verdesalamandra

SIRIA

2010-10-17T11:05:00.000-07:00

Un hombre da los últimos golpes a sus preciadas alfombras. Es temprano. No hay nadie en la calle. Pero quiere abrir la tienda. A pesar de todo. Desmonta los tablones de madera esperando no ser el único del zoco. Pero encuentra lo que ya sabía, un silencio arenoso que pronto se convertirá en gritos y carreras. Da igual. Quizás sea ése su destino. Una muerte tan absurda e innecesaria como digna. Si hay suerte, las catapultas que se divisaban anoche del otro lado de la muralla harán pronto su trabajo. Y los demás no están más a salvo que él. Al menos, que la muerte le sorprenda defendiendo su modo de vida.

Vida. Cada vez que ella escucha esa palabra, se le quiebra algo en la garganta y sus ojos se empañan. No sabe cuándo dejó de buscarla, porque no sabe contar, y los meses que lleva en la caravana se le hacen sólo un sueño denso que prefiere seguir confundiendo con la realidad. Vida entre harapos, entre restos, entre entierros. Y las migajas de pasión que algún soldado pelirrojo le brinda con las manos aún ensangrentadas. Vida. La que se aniquilará. La malgastada por las viudas que se unirán a la fantasmal procesión de cruces y espadas. Vida. Aquí no significa nada. Aquí debe haber otro nombre.

En su nombre. Dicen que luchan en su nombre, pero Alá no posee tierras, sólo a los hombres. Los hombres que con él recorren la distancia que les separa de las murallas amenazadas, de la batalla que hoy masacrará a otro de sus pueblos. La noticia llegó demasiado tarde. Y ahora, ¿dónde está su general? Negociando con los visires el reparto de los futuros despojos. ¿Quiere eso Alá? No son mejores que los cruzados, los malditos franny. Tienen las mismas armas, la misma sed, la misma rabia. Pero son sólo perros, como él, como su general.

El general, frente a la muralla, se ha arrodillado. Ha clavado una cruz. Le prometieron gloria y riquezas. Sólo ha encontrado miedo, sudor, tierras estériles. Ya no quiere más. Pero en Constantinopla le esperan. No va a regresar con el rabo entre las piernas. El orgullo es el único rasgo humano que le queda. Quizás hoy muera. Se levanta apoyándose en la cruz. Esta amaneciendo. Las catapultas, preparadas. No se oye nada el otro lado, en el interior de las murallas. El general desgarra su voz en un grito de guerra. Un día más, la batalla comienza.

VALCÁRCEL

2010-06-08T16:43:00.000-07:00

Las cuatro. Como cada madrugada, el doctor Emiliano Valcárcel hacía crujir la tarima y sus huesos al mismo tiempo mientras se desperezaba camino de la cocina. Seguía pisándose el pijama, pero desde que le faltaba Adelina esas imperfecciones poco le importaban. Sin pararse a sorber el café viejo de la noche anterior miró el calendario de la nevera. Sólo le quedaban dos semanas. Si no conseguía hacerlo brotar todo el trabajo no habría servido para nada. En realidad, nadie se lo había pedido. La universidad hacía tiempo que no le reclamaba. Pero su ambición científica era lo único que le quedaba para no dejarse marchitar en el jardín de alguna residencia cara.

Se acercó al invernadero, aún descalzo. Los huicanes ya habían despertado al resto con su parloteo, y hacían llover rocío de las hojas sobre las que saltaban en su torpe vuelo. Cada mañana le llovía al doctor Valcárcel y le seguía sorprendiendo. Aprovechaba y se atusaba los cabellos –demasiado largos, le habría reprochado ella- y con media sonrisa colgada del labio abría el cerrojo de la puerta y entraba. Acariciaba los barreños de plástico, uno a uno. Palpaba la tierra. Metía los dedos buscando alguna raíz valiente que quisiera abrir camino. Sólo cuando encontraba alguna dureza entre el abono y la ceniza encendía la luz y cogía la libreta. Lo anotaba todo minuciosamente.

Había hecho cálculos. Según los libros, los sentimientos germinan pasado el tiempo. Hay que atravesar el duelo y no aferrarse a los recuerdos. Así era como se hacía frente al vacío. Todos los libros de autoayuda lo decían. Y si al resto les servía, un botánico no era menos. Además, allí era más fácil. “La tierra virgen es capaz de parir las mayores maravillas y las peores atrocidades”. Estaba cansado de repetirlo en las clases. Hoy había descubierto un dolor nuevo en el costado. Los iba apuntando todos, junto a los descubrimientos florales. Un día, cuando encontrara alguna relación entre ellos, iría al médico.

En el barreño alargado del esquinazo, el que recibía el sol de mañana, encontró algo nuevo. Se había esmerado especialmente con él. Había cubierto las semillas con las cenizas más valiosas: el primer poema y la foto de cuando se conocieron. Y lo había puesto al final, para recorrer aquel pequeño mausoleo vegetal.

Aún a oscuras volvió a tocar la tierra gruesa y la yema del índice derecho fue la primera en encontrarlo. El resto la siguieron arrastrando la artrosis y el miedo hasta aquel pequeño milagro. Había nacido un brote antes de tiempo. Delgado, frágil, frío. El doctor Valcárcel se apostaba el cuello a que era azul, como su vestido en la primera cita. Escribiría un buen artículo. Lo enviaría a todas las revistas del sector: “La aceptación de la pérdida a través de la botánica”. Tenía que ver el color de aquel brote!

Giró entonces sobre sus pies para correr hacia el interruptor como un chiquillo. Y, como un chiquillo, se olvidó del largo del pijama. Un golpe seco sobre el suelo. Y dolor. Un dolor que relacionaba todos los dolores anteriores. No de fuera. Más bien de algo interno. El doctor Valcárcel pensó que aquel flujo era sangre, que se había abierto la cabeza. Hasta que lo saboreó. Y entonces brotaron aún más mientras dejaba salir todo lo ahogado en aquella libreta. Ahora sí. Podía dar por finalizado su experimento con éxito. El doctor Valcárcel, por fin, lloraba.

NADIE SABÍA POR QUÉ

2010-05-28T07:35:00.000-07:00

Y nadie sabía por qué. ¿Cómo iban a saberlo? Todas sus ideas yacían muertas por la ciudad. Ideas desinfladas que resbalaban lentamente por los coches aparcados y se iban acumulando en montones informes sobre el asfalto. Ideas que colgaban de los tendidos eléctricos, de las escaleras de incendios. Ideas atropelladas y pisadas por los viandantes que caminaban perplejos. Ideas descalabradas desde un séptimo o estampadas contra los escaparates de las gasolineras.

¿Quién había hecho todo eso? Y nadie lo sabía, porque sólo eran capaces de articular preguntas sencillas, de apenas tres o cuatro palabras y a menudo sin terminar. ¿Pero esto qué…? ¿Y entonces dónde…? ¿Tú viste lo que…?

Ni siquiera los coches de policía se aventuraban a moverse de la gran avenida donde habían arremolinado sus sirenas luminosas. Es que no sabían a dónde ir ni cómo empezar la investigación. Ni siquiera sabían que tenían que investigar. No se les ocurría. Sólo estaban. Y bufaban rascándose la cabeza mientras daban pasos cortos sin dirección.

Había más ideas que personas, algo inusual en aquella ciudad, pero todas estaban muertas, naranjas y amarillas, como grandes manchas salpicando cada rincón, cada calle, cada banco donde antes se sentaban los abuelos a recordarlas.

Algunos se reían, porque al no comprender tampoco les parecía malo. Otros, los que habían desarrollado la intuición, sentían miedo y las tocaban esperando encontrar algún resquicio de vida, y la frialdad de aquellas manchas que los habían habitado por años les producían una inmensa tristeza. Entre aquel caos paralizante destacaba un grupo de mujeres que se habían juntado, movidas por algún sentimiento incierto, y se abrazaban unas a otras, y también a los que por allí pasaban, que se iban permitiendo el lujo de aceptar abrazos.

Aquella misma noche, al otro lado del valle, otra escena inquietante sucedía en el viejo establo de los Templeton. Livia, la alegría de la casa desde hacía seis años, estaba a punto de morir ahogada en el depósito de chocolate líquido. Su hermana no la ayudaba. La miraba de pie, con los brazos cruzados y las piernas algo separadas. Esta vez se había pasado. Ahora ella misma tendría que volver a ordenarlo todo, a disculpar a su hermanita ante el resto y aguantar las quejas de los que trataban de inculcarle algo de sentido común a Livia. Ella misma lo había intentado varias veces. Si no fuera porque la lechuza del árbol no le dejó pegar ojo en toda la noche… no quería ni pensarlo. En vez de eso, cogió el rastrillo de su padre y enganchó a su hermana del pijama para sacarla a respirar.
- A ver, mocosa, ¿y ahora, qué?
Livia la miró llorosa y encogió los hombros. Sólo tenía seis años. No se le ocurría nada. Se relamió la cara.

ISLA DE GOREE. EL PARAISO RECONCILIADO

2008-11-04T07:57:00.000-08:00

Es media tarde y el sol va dando tregua al equipo de fútbol que juega su partido diario en las calles de la Isla de Goreé. Son las calles de arena que separan las antiguas casas coloniales, hoy de paredes desconchadas salvo las que recuperaron los inversores franceses como hoteles exclusivos. Calles que atraviesan una isla de apenas 900 metros de largo y 300 de ancho, desde a colina del Fuerte, en la que los artistas y artesanos locales han instalado su negocio hasta la breve playa donde un joven atlético entrena con la esperanza de ingresar en un equipo deportivo o en el ejército. La Isla de Goreé es el lugar tranquilo frente a Dakar, el remanso turístico de Senegal y el último bastión del comercio negrero que asoló la costa occidental del continente africano. Un paraíso ajeno al tiempo, apenas a 20 minutos en ferry de la caótica capital senegalesa, y que recibe al visitante al ritmo del último disco de Ismael Lo.

Una pintura al fresco sobre una pared desvencijada te advierte de que no estás en un lugar cualquiera. Estás en el último puerto donde se fraguó la conciencia de negritud y donde nació también el orgullo y la lucha por la independencia. Los dibujos de mural, como la isla, como Senegal entera, entremezclan lo vivido con las iniciativas para ir construyendo. Es sólo un viejo edificio con la pared pintada, en cuyos cimientos los niños han instalado un futbolín comunitario para que el pasado no les distraiga. Es sólo un mural pintado que se adelanta a la visita obligada: La Casa de los Esclavos.

La Isla de Goreé cuenta con el más que dudoso honor de haber sido uno de los principales asentamientos del comercio negrero. Cincuenta años antes de que Colón descubriera América, llegaron aquí los portugueses, y después los holandeses, y después los franceses. Todos ellos, durante tres siglos, desplegaron sus "dotes administrativas" sembrando la costa atlántica de estas "Maisons des Esclaves". A ellas llegaron hasta 20 millones de indígenas cazados en el interior a los que se separaba cuidadosamente en calabozos: hombres, mujeres, vírgenes y, alejados de todos, los niños, para que sus madres no oyeran los llantos. Para los colonos era un triángulo comercial de lo más rentable. Traían de Europa baratijas que intercambiaban por esclavos. En la orilla americana los vendían por café, algodón y caña de azúcar; mercancías valiosas por las que obtenían pingües beneficios de nuevo en el viejo continente.

Es el legado de los colonos, hoy concentrado en la puerta de madera de la Casa de los Esclavos, la puerta "del no retorno"; que desde este sobrecogedor museo se sigue manteniendo abierta al horizonte. Un legado al que la pequeña población de la Isla de Goreé -apenas 1.200 habitantes- responde con una mirada serena que encierra el perdón, un perdón aún más grande que el horror perdonado. Y entierran el dolor bajo sus casas de colores, bajo los cuadros vitalistas, bajo la algarabía de los más jóvenes y los yembés de los artesanos. Se entierra bajo los pequeños restaurantes de pescado, la playa tranquila y las calles que no conocen coches, ni motores, ni asfalto.

Porque Goreé representa el alma del viejo superviviente al que ya no pueden hacer daño, del gigante con las heridas curadas que sonríe y se ofrece, y nos regala su presente, sus vendedoras de collares que se sientan y conversan, y te hacen reír y sentir que estás en casa. Goreé se te ofrece con sus menús recién pescados, sus hoteles coloniales, su vida que no agrede y su belleza a los que vamos llegando.

De nuevo suena Ismael Lo, el cantante más internacional de Senegal, el más venerado. Sus letras resumen el sentimiento de esta isla; ya no hay victimismo, ya terminó el pasado, y ahora son protagonistas de su propia historia, de un futuro repleto de posibilidades. Y lanza en wolof su mensaje: "ustedes, los niños de África, levántense para construir nuestro país".

Cae el sol y uno de esos niños mira el mar desde la playa, y del ensimismamiento le saca su hermano, aquel joven atlético que entrenaba, y que le enseña nuevos ejercicios. Y vuelven a mezclar su piel con la arena mientras se van encendiendo las barbacoas de pescado.

Cuaderno de Viaje. India. Nueva Delhi, día 20

2008-05-24T05:08:00.000-07:00

Main Bazar se ha convertido en mi barrio. Ya todo me parece cotidiano. Ya todo está integrado. La agencia es el punto de encuentro y las compras, en lo más hondo de mi ser, me traen al pairo.

● La casa de Saján

Saján tiene una casa y una familia. La casa es grande y a la vez humilde. Tiene lo esencial, y en este calificativo entra por supuesto un pequeño templito, junto al cuaderno de pegatinas de Disney de su hijo. Además de esto la casa tiene una cocina vieja, un baño con agujero y un pasillo abierto en la escalera, en el que hacen vida con el resto de la familia con la que comparten el edificio. El salón-dormitorio tiene un sofá y dos butacas, una alfombra sobre la que cenamos y una cama en la que sus dos hijas duermen, cada una con la cabeza en un extremo.

Saján y Frank estuvieron debatiendo si nos invitaban a cenar porque al primero le daba vergüenza que lo suyo nos pareciera poco. Esto nos lo dice después de cuatro cervezas y dos lingotazos. Después de que Franck nos enseñara su dentadura rota. Después de que Ele hiciera el truco de magia, después de que hoy hiciera el de los índices en la nariz. Después de que Priti me abrazara. Después de que su mujer se echara al suelo a jugar al juego de las palmas. Después de que su cuñado le regalara a Ele el colgante de OM. Después de que todos nos convirtiéramos en niños sin tiempo ni espacio y nos riéramos con ganas. Antes de que regresáramos los tres en la misma moto, cruzando Delhi, sorteando los baches de asfalto, ya de madrugada.

Y Saján pensó que sería poco para nosotras.

Es la última noche en Delhi, en la India. Sentadas en la escalera de la entrada del Metrópolis fumamos un cigarro. Como en Madrid, me gusta sentarme y observar la ciudad dormida. Y entonces llega Rohit, el otro cuñado de Saján, que trabaja en la agencia toda la noche. Es guapo y tímido. Lleva en el bolsillo de sus vaqueros ajustados un pañuelo con el que se limpia la nuca y la frente para que no le brille la piel. Quiere hacerse fotos con nosotras y pasea por la calle con estilo. Es el dandy tierno de Main Bazar.

A la India le he dicho de todo, y ella me ha contestado lo que le ha venido en gana. Ahora que me voy, se me encoge el pecho porque no sé cuándo volveré a sentir la intensidad de este encuentro. Mal que me pese, Namaste, India.

A mi sobrina

2008-05-24T05:05:00.000-07:00

A las cinco y diez se te ilumina la cara
de entre todas las fotos
de entre todas las cosas de la casa
hay luz en tu cara
un rayo de sol acierta a esquivar la tela blanca
y repara en tu sonrisa.
Canta María Creus y yo tengo una duda
y tus ojos me siguen mirando mientras la luz se apaga
a las cinco y cuarto quedan tus mechones
y sabes que quiero estar en tu vida
a las cinco y veinte me recuerdas a mí
a quien dicen te pareces
y me recuerdas que también yo soy una niña chica
con tu curiosidad, tu avidez
con tu impaciencia
y me recuerdas que quiero jugar
y te conviertes en un pro para cualquier decisión
determinante para cualquier negocio
que ningún trato te arrebate la risa
la luz de esos trazos que significan los halagos
y ya no sé si te escribo o me escribo
si me ha de ir bien para mí o para ti
y qué es eso de irme bien
y para qué mirada.
Yo sólo sé que te miro y que por primera vez tú me miras
y que para ser las cinco y veinticinco, para que se haya ido la luz
estás tremendamente bonita.

Cuaderno de viaje. India. Último día en Benarés

2008-05-05T07:41:00.000-07:00

Benarés es esta habitación. La India es Benarés. La madre de Ashis nos prepara una bolsa con frutas y galletas que ha bendecido en el río. También nos bendice a nosotras con flores secas y él me entrega su campana de meditación.

Llueve con un monzón enrabietado. La sala de espera de la estación tiene más sentido que nunca en este país de resignación. Un espacio techado sin puertas en el que buscan hueco los hombres y mujeres con harapos. Viejos dormitando en el suelo, tullidos que se arrastran y te tocan el pie pidiendo y te maldicen con odio, viajeros occidentales que se cobijan en la esquina de la oficina de turismo y no pierden de vista sus mochilas, vacas que atraviesan la estación desde los andenes, un ruido silencioso y gente que te escudriña. Algunos planos robados y cierta gratitud porque aún sea de día.

La India…. Millones de almas que enredan por las calles en busca de algo mejor… aunque sea en otras vidas….

La ciudad es un murmullo

2008-05-05T07:39:00.000-07:00

La ciudad es un murmullo
Donde rebosan sombras blancas
Donde el pájaro atraviesa el silencio
Y tras de él no queda nada
Salvo la ausencia de aquello que mancha
De aquello lejano
Donde árboles y pájaros son lo mismo
Donde no es grito ni arma blanca
Donde su vuelo no amenaza como lanzas

Cuaderno de Viaje. India. Cuarto día en Benarés

2008-04-14T08:56:00.000-07:00

Benarés es la ciudad de Shiva. Se llama así porque significa “la ciudad entre dos ríos”, el Varuna y el Assi. Todos los peregrinos vienen aquí, porque quien muere en Benarés y es echado al río accede a la mosksha, que el la liberación del ciclo eterno de las reencarnaciones. La ciudad sagrada, como se la conoce, tiene más de dos mil años (una de las más antiguas del mundo). Es una de las cunas del hinduismo y fue saqueada durante siglos por los musulmanes y mongoles.

● La fe de las mil historias

En la India hay dioses para todo y para todos. La principal religión es el hinduismo, que nació hace como tres mil años pero nadie sabe quién la fundó. Tiene dioses a porrillo, que son reencarnaciones de un tal Brahmán, que significa lo absoluto. Los creyentes (la gran mayoría aquí) eligen el dios que más les va y le rezan. Creen que la vida es cíclica y se reencarnan, y que las reencarnaciones dependen de cómo te hayas portado en la vida anterior, que es el karma. Cuanto mejor te portas, más elevada será la casta de tu próxima vida (de esto se deduce que los parias, además de parias, se tienen que joder porque es consecuencia de lo capullos que fueron en la vida anterior –esto es justicia social y lo demás son tontería-). Cuando llegas a una casta muy alta y eres muy elevado y todo esto entonces te vas a Benarés, te muertes en el Ganges y se termina el ciclo de reencarnaciones. Por suerte, esta parte de las castas cada vez tiene menos adeptos.

Los hindús tienen unos trescientos millones de deidades, todas ellas manifestaciones de Brahmán, pero los tres principales son Brahma, Vishnu y Shiva. BRAHMA creó el universo y luego se dedicó a meditar. Es un tipo distante y está liado con Saraswasti, que es la diosa del conocimiento y va montada en un cisne. Luego está VISHNU, que es el que protege todo lo bueno del mundo. Está sentado en una flor de loto y tiene cuatro brazos. Su consorte se llama Lakshmi, que es la diosa de la abundancia. Viaja en una criatura mitad pájaro mitad bestia que se llama Garuda y que vive en un cielo llamado Vaikuntha. Y por lo visto el Ganges mana de los pies de ella. Ashis dice que Laksmi es mi diosa. Y me alegro. Por último está SHIVA, el destructor, que se simboliza con una representación fálica, el lingam. También es el señor del Yoga (que vive en el Himalaya y tiene un tercer ojo que representa la sabiduría). Viaja en un toro que se llama Nandi, está liado con Parvati y las mujeres hindús creen que es el marido ideal.

Luego hay una diosa que se llama Kali. Kali es negra, tiene la lengua roja y es la diosa más temida. A veces baila sobre el cadáver de Shiva y le cuelga un collar de cabezas humanas. Como le gusta la guerra, hasta principios del XIX –que lo prohibieron- los creyentes le ofrecían sacrificios humanos.

Y ya para terminar, está la risueña Ghanes. Es mitad elefante, con barriguita, muy venerado en la India, y es el dios alegre de la buena fortuna y, atención, patrón de los escribas (esto lo supe después de comprarme el anillo!). Por lo visto es hijo de Parvati y nació cuando no estaba Shiva… Cuando volvió no le reconoció y le cortó la cabeza. Al ver que era su hijo prometió reponerle la cabeza del primer ser vivo que se cruzase en su camino…

El Loto es el centro del universo y todo permanece unido por el tallo y las aguas eternas. Es el ideal de sus vidas; frágiles pero firmes a la vez. Las vacas son sagradas porque representan la fertilidad y la nutrición; y las cobras, además de representar también la fertilidad, tienen que ver con el bienestar.

Puede parecer que el hinduismo sea un cuento chino, o mejor indio, pero no olvidemos que las religiones sólo son formas humanas de rezar al mismo dios y de explicar lo que no entendemos. Y ésta, la verdad sea dicha, es bastante más amena que la nuestra, llena de mártires tristes y crucificados.

Me resisto a aceptar que la India me está cambiando. Hay una sensación como de punto de partida, como de ¿y ahora qué? Después de haber visto lo que he visto, de haberme despojado de lo que me he despojado, de mantener lo que he mantenido, ¿qué hago con todo esto cuando vuelva a casa? ¿Cómo se integra esta realidad en la mía? ¿cómo me voy a sentir cuando vuelva a estar rodeada de objetos y enajenados después de haber estado rodeada de personas y vacas? ¿me explica alguien que se hace después de la India?

Benarés duerme su borrachera diurna en Assi Ghat. Los perros siguen peleando en las calles del centro. Benarés se ríe del que pasa porque siempre dejas algo y recuperas cosas viejas.

Nos han acompañado hasta el hotel en moto. Nos han hecho llamarles desde la habitación para asegurarse de que estábamos bien. Mañana nos recibirá para hablarnos de nosotras. Después, los amigos de Saján nos llevarán a la estación de tren. Una red invisible de buena gente se ha ido tejiendo a nuestro alrededor para protegernos. Quizás fuéramos nosotras las primeras en tender los hilos. No sé por qué, pero más allá de lo sórdido de sus calles y sus noches, la India nos mima en la palma de su mano.

Cuaderno de Viaje. India. Tercer día en Benarés

2008-04-03T09:11:00.000-07:00

● La ciudad desde una barcaza

Lacksman es un hombre como reconcentrado. Bajito y fortachón, con la cara redonda y apenas sin labios, masca un tabaco rojo que después escupe tras haberse enjuagado con el agua marrón del Ganges. Ele tiene razón; si viniera un inspector de sanidad precintaba la India entera. Lacksman ha venido a buscarnos a las 6.30 de la mañana, cuando todos se bañan y ofrecen sus pujas. Al alba comienzan las cremaciones y al alba se tiene la mejor luz para retratar la vida de los ghats.

Ha crecido el caudal y el río se come la plataforma y los primeros escalones. Parece la Gran Vía a las ocho de la tarde, pero paseando devoción en vez de palmito. La barca de Lacksman tiene otros dos barqueros. Uno que bebe güisqui que sabe a agua de rosas y otro que marca la dirección y a veces canta. La barca es de madera vieja. Sucia y limpia a la vez; y nos acerca a las cremaciones, donde veo arder un cuerpo y al lado otro ritual de otro muerto, con su primogénito rapado y vestido de blanco dando cinco vueltas alrededor de la pira antes de prenderle fuego. Más tarde, en la otra orilla, veré una pierna carbonizada flotando y un buey descomponiéndose a escasos metros de las telas con las que pescan peces mutantes.

Donde las cremaciones, un intocable (paria class) nos explica cómo funciona la vaina y que, al ser intocable, lo lleva haciendo toda la vida, y que así seguirán sus hijos y los hijos de sus hijos, trabajando con la muerte. Como para ilustrar lo que cuenta, miro a la derecha y hay un joven rebuscando entre las cenizas y huesos bajo el agua para recuperar las joyas y abalorios que serán ofrecidas al Ganges. La barca nos lleva por todos los ghats –gay ghat incluido-, por todos los edificios decrépitos que, vistos desde el vaivén, le dan a la ciudad un aspecto fantasmagórico donde cadáveres de monos y sadus se confunden.

Desde la otra orilla, río arriba, la ciudad tiene un rollito Lisboa que nos hace sonreír con complicidad, pero al voltear la cabeza ves enseguida que sigues ahí, porque hay jóvenes muy quietos en el agua que resulta que pescan con las manos y pueden pasarse así todo el día.

En esta orilla del Ganges no hay nada. Sólo verde, alguna choza y al final, junto al fuerte ruinoso de algún marajá muerto, una barriada en la que vive la hija de Lacksman. Y allí nos pasamos la mañana, metidos todos en el cuarto que tienen por casa, haciendo cucamonas al bebé-nieto y rechazando la mitad de las cosas que nos ofrecen por una cuestión de estómago. La hospitalidad es un rasgo del carácter indio. Forma parte de su idiosincrasia, como el fanatismo y la dejadez, y mandan al mercado a los niños para que traigan cocacolas, galletas y lo que haga falta. Apenas podemos comunicarnos en inglés, así que me siento un poco como Kevin Costner (mira que me cae mal ese chico) en Bailando con Lobos y espero que con la intención de encontrarnos baste. A ellos les pasa lo mismo, así que basta y sobra.

● Benarés en una escuela

Ashis reparte cuadernillos verdes, delgados, con rayas horizontales. En la primera escribe algunas palabras en hindi, o las letras de nuestro abecedario. El resto de la hoja es cosa de cada alumno que, sentados a lo indio, utilizan son sumo cuidado el lápiz o el boli que les presta Ashis y que aquí es un bien preciado.

Hoy sólo han venido diecisiete, porque es el Festival de la Serpiente y las Familias van a celebrar la divinidad de la cobra.

Casi todos se habrán zambullido esta mañana en el Ganges, mientras en los ghats prosiguen las cremaciones, y el resto de la mañana la habrán pasado callejeando, pidiendo una rupi, o ayudando a sus familias en el trabajo. Porque son niños sin recursos, sin escolarizar, algunos de ellos sin padres. Son los niños de la calle de Benarés.

El mayor no levantará diez palmos del suelo. Llegan todos repeinaditos y adecentados en la medida de sus posibilidades. Algunos recitan números en inglés. Son los más avanzados. Cada uno tiene su propio ritmo y Ashis les deja hacer con una amplia sonrisa y la paz del mar en sus ojos.

Ashis no habla de más. Dice exactamente lo que es necesario ser dicho, ser oído, y te mira dentro para comprobar que lo comprendiste y que todo está bien.

Fue idea suya. Su infancia también tuvo las calles de fango como escenario, y pensó que sería buena cosa mejorar la vida de otros niños. Ashis creció. Estudió. Empezó a trabajar. Se casó. Hace siete años decidió acoger a los niños de las calles de sándalo y, durante unas horas cada tarde, darles clase en su propia casa. Eso le obligó a trabajar sólo por la mañana, pero son más importantes, son el futuro de la India.

La clase es el salón de Ashis. Aquí un salón son cuatro paredes encerrando diez metro cuadrados. Un suelo de cemento con una alfombra sobre la que caminar descalza y sentarse. Una luz arriba y un ventilador, para combatir la temperatura y la humedad que se trae el monzón.

Ashis y su hermana se reparten la tarea de corregir los cuadernillos, conscientes de que es la única oportunidad de estos críos para aprender a leer y escribir. Dice que a menudo los padres ni siquiera saben qué hacer con ellos, como educarles. Aquí les enseñan lo mínimo para desenvolverse, y para crecer bonitos por dentro. Ashis y su hermana, como cada día, lo consiguen. Y los niños se van marchando con una última sonrisa de agua diciendo Namaste. Cuando hay dinero les da una comida, y si vienen con heridas, como puede, se las cura.

El Perro de Paulov

2008-03-14T03:59:00.001-07:00

12 de abril. 20.40 pm. Es mi tercer día en el gabinete. Ángel tenía razón, el principal problema de la gente es el perro de Paulov. Acción – Reacción. Y qué difícil hacerles ver que ese guión es lo importante.

Caso 1. La llamaremos María. María acusa un cuadro de depresión. Dice “no superar” la pérdida de trabajo. Haber “caído en una espiral”. Se enfrenta ahora a las entrevistas. Predispuesta a que salga mal. Ya ha pasado por varios procesos de selección y siempre queda a las puertas. Luego tiene aptitudes. El problema es, pues, la actitud. Cada rechazo es para ella sinónimo de fracaso integral, de falta de valía en términos generales. Se identifica con el fracaso. Cada vez que recibe un “no” se reproduce las mismas pautas: llora, se va de compras, se muestra irascible con el entorno, vuelve a llorar. Perfil pasiva-agresiva. Le he pedido que elija cómo reaccionar. No lo ha entendido. No concibe otra opción. Creo que tendremos que empezar paso a paso. Despacio.

Caso 2. Le llamaremos Pedro. Pedro no se responsabiliza de sus actos. Cree no necesitar reflexionar sobre ellos porque se considera una “víctima de las pasiones; temperamental y vapuleado”. Me ha hecho gracia su expresión “se me hincha la vena”. Cuando me he reído se le ha hinchado. Tendré que tener cuidado, carece de sentido del humor. Pedro ha recorrido todas las urgencias de la ciudad después de descargar contra coches, paredes, puertas, farolas y personas. Su comportamiento le ha alejado de su red social. Quiere cambiar, pero asegura que cuando algo o alguien le molesta, que cuando algo no sucede a su gusto, no puede controlarlo. Cuando lo ha dicho miraba suplicante, esperando una receta, una pastilla, algún sedante. Le he preguntado si está seguro de que no puede controlarlo. Se le ha vuelto a hinchar la vena. Tengo que consultar con Ángel el protocolo de trabajo a seguir con el Caso B.

También hablaré con Soledad, la del Comité de Educación de la Comunidad. Le pasaré por escrito mi propuesta: introducir el concepto Libertad como elemento transversal. Sigo sin entender que nadie lo explique. Que el espacio entre lo que llega y lo que elegimos hacer, pensar y sentir al respecto siga vacío; siga siendo la asignatura pendiente que se aprueba en el diván después de habernos atrofiado durante años.

Cuaderno de Viaje. India. Segundo día en Benarés

2008-03-09T09:53:00.000-07:00

Hoy las calles me parecen tranquilas. Hoy los niños me producen más ternura, los flautistas con cobras me hacen reír, los que te reclaman me resultan simpáticos, los de las biciricksaws necesitados, los cánticos una fiesta, las abuelas amables, el ghat un lugar de encuentro. Hoy las calles siguen oliendo mal pero la luz es distinta. Hoy llueve a ratos y luego se van las nubes, y el calor sofoca menos, aunque siga empapada.

Estoy en el mirador de la azotea, dejando pasar el tiempo. Pienso en Ashis, el allanador de caminos, el educador de niños perdidos, y me pregunto porqué estaré recibiendo este regalo. Mi intestino se empeña en guardarme las emociones a cal y canto. Pero estoy aquí, cuando ya ha caído la noche sobre el Ganges y una fila de velas bajan el río robando la atención de quienes, a su vez, intentamos robar a la India un pedacito de significado.

Los golpes del ritual se entremezclan son el rugido del generador, de los muchos que hay para prever los constantes cortes de luz. A veces huele a sándalo, otras a incienso menos empalagoso, y otras a todo lo humano, en todos sus extremos. Me mantengo rígida por dentro ante muchas cosas que me superan, que no entiendo. Estoy harta de la India, pero me quedaría aquí otro mes entero.

Calles

2008-02-22T05:17:00.000-08:00

Una guía sin hoteles, sin museos ni restaurantes. Sólo con lo que ocurre en las calles, con ese ambiente que Carlos Vara se afana en dibujar cuando sale de viaje. Las calles hablan, las calles revelan el alma de la ciudad, del país. Se la revela al viajero paciente, muy a pesar de los alcaldes y las agencias que quieran dar otra imagen. En las calles sucede todo, se forja el carácter de la ciudad misma, el rumbo de sus habitantes. Me gusta sentarme un rato en el bordillo y mirar, y dejar pasar el tiempo mezclando olores, imágenes y pensamientos que sobrevuelan a quienes pasan por delante.

Calles impolutas y muertas como las de Bruselas, dando testimonio de las ausencias de los belgas, de su soledad, de su tristeza. Quizás su lengua tenga muchas menos palabras, que se las ha ido comiendo el silencio sombrío que ronda las aceras. Calles con bares y marcas en Londres, donde todos sucumben ante una vida que se consume y tiene fecha de caducidad. Calles con esquinas en El Salvador, donde las maras traman un próximo golpe, y se tatúan lágrimas en la mejilla, mientras las campesinas visten la calzada con sus frutas.

Calles de Nueva Delhi, con niños encerrados entre hierros, con un olor inexplicable, imborrable, que nace en las cacerolas donde se cuece el futuro a fuego lento. Calles en harapos, calles sumergidas en un caos perfectamente ordenado, calles que te atrapan entre ricksaws, botellas de agua y vacas sagradas. Calles con la espiritualidad cubierta de barro, calles mantra, calles que se agarran a las entrañas y te persiguen en los sueños. Calles sofocantes, calles superpoblada, calles cama.

Calles musulmanas de Marrakech y Estambul que te llevan en volandas, subida a la llamada de las doce, envuelta en miradas torvas que desconfían, en miradas que desean acercarse, envueltas en chilabas, en pañuelos, en levis. Calles que se venden a buen precio, calles regateadas. Calles donde arreglan coches, calles puerto, calles de especias y jaleo.

Calles cubanas que se te ofrecen, calles donde tú eres el salvamento. Calles donde te disculpas por no hacer promesas, donde la política y el temor danzan sobre las caderas de las muchachas. Calles con discursos en los libros viejos. Calles húmedas, santeras, calles con puros y guitarras, calles que miran al mar y al palmero. Calles pobres y orgullosas. Calles anchas.

Calles madrileñas, con prisa y perroflautas, con gente de provincias en el metro, asimiladas. Con gentes de otras calles buscando un hogar nuevo. Calles socavadas, calles con repartidores, nuevas calles solitarias, calles con tenderos, con tendencias. Calles monárquicas, calles anárquicas. Calles de tránsito, para no quedarse. Y en las calles apretadas, esta terraza.

Quizás mañana

2008-02-05T11:37:00.001-08:00

Todas las vidas pasan por su mirada. Quieta. Ausente, como si formara parte del parque. Se sienta en el lado izquierdo del banco, pero sin llegar a tocar el reposabrazos de hierro. Deja el cuerpo también apoyado en el lado izquierdo para evitar algún dolor ahora crónico; pero no cruza las piernas ni descansa el codo en el respaldo. Se queda así, inclinada, mirando.

En su cabeza se cruzan pensamientos varios. Primero que no le cierren el mercado de vuelta a casa. Después, en qué habría cambiado su vida de haber aceptado aquel trabajo en el extranjero hace casi cuarenta años. Baja la vista. Los pájaros siempre vuelven. Vuelan, pero vuelven. A por su comida. Ella hubiera vuelto. Eso cree, porque no conoce cómo hubiera sido en Buenos Aires. Y ahora, con eso del corralito….

Ni se acuerda de él. Le duele demasiado. Perderle cuando queda poco duele más, se te agranda la soledad, porque el tiempo restante no da para rehacer la vida, sólo para repasarla.
Los días de sol le duelen menos los huesos; y hasta piensa en coger el autobús para ver a sus nietos, que ya están de universitarios. Pero luego ve pasar esos autobuses tan rápido… Y además, estarán a sus cosas, liados, no les quiere molestar. Ya la llamarán…
Y las vidas van pasando por su mirada

Le ofrecieron uno de esos centros de día. Pero, ¿qué iba a hacer allí? ¿Juntarse con los otros para hablar de recetas médicas y dolencias menores? ¿Permitir que una mocosa con el pelo naranja y bata blanca la tratara como a una niña? Además, nunca le gustó jugar a las cartas.

Ve pasar a la gente joven como en una pantalla, lejos, mientras su memoria vagabundea por los viejos tiempos. Y se sonríe al recordar la lista interminable de grandes cosas que haría, al recordar los veraneos, o aquel vestido verde, qué bien le sentaba, cuando se creía invencible. ¿A dónde habrá ido a parar aquel vestido?

Y a su lado pasa una joven. Guapa, como lo fue ella. Y se mira sus manos, rugosas, con las venas marcadas. Y se frota los nudillos que hoy le duelen, va a cambiar el tiempo. Y ve salir a los críos del colegio. Hora de irse a casa. Y coge su bolsita. Y se levanta. Tarda.

Ve pasar un autobús rojo. Lo deja pasar. Quizás mañana…

Cuaderno de Viaje. India. Primer día en Benarés

2008-02-05T11:31:00.000-08:00

Benarés está dedicada al Ganges. En cuerpo y alma. El río es mayor que todos los ríos que ví juntos. A él echan las cenizas de los muertos que queman en los ghats. Los que tienen el alma pura – los niños menores de diez años, las embarazadas, los leprosos y aquéllos a los que le picó una cobra – no necesitan ser quemados y se les lanza al río sin más, con una piedra atada.

● Más India que nunca

A la orilla del Ganges hacen ofrendas cada atardecer. Cinco monjes con túnica blanca hacen un ritual en el que ofrecen a los dioses los cinco elementos bajo el ruido ensordecedor de las campanillas, los platillos, los gong martilleados y los cánticos. Es todo un espectáculo que los turistas observamos desde las barcazas que nos llevan río abajo. La religiosidad enfermiza de este pueblo me supera. Parece una fe algo infantil; colorista. Un opio que les mantiene depositando la buena o mala estrella de sus vidas en el karma, en el capricho de sus dioses.

Hay otra opción, la espiritualidad, ajena a cualquier mitología (hindú, cristiana, musulmana, new age…) de quienes viajan a sí mismos para ser su mejor opción y regalarse al mundo. No vistan como los sadus, no se hacen notar, no se autoerigen como guías espirituales con tintes mesiánicos. Sólo son, en su continente de madera y barro, en sus vidas tan grandes y chiquitas, en sus casas humildes a medio hacer, en sus sueños… hoy conocí a Ashis. Él es uno de ellos.

Le esperábamos en el Savita Guest House, el lugar al que vino Ele la primera vez, y que cuatro años después se encuentra tan desangelado como el resto de la ciudad. Porque Benarés, o Delhi, o cualquier otra, no dejan de ser una completa barriada de callejuelas ruinosas, de calles convertidas el barrizales. Hay niños sucios que piden una rupia con toda la tristeza del subcontinente encerrada en su expresión. Hay también niños repeinados con el pelo como el tizón, que se llaman Pablo y a sus once años ya hacen bussiness vendiendo con picardía postales y velas para las ofrendas. Son irresistibles. Hay japonesas que se empeñan en mezclarse hasta sus últimas consecuencias y que algún día saldrán en el periódico porque fueron degolladas por las mafias. Y no deja de ser la India. Quizás más que nunca. Pero por encima de todo ello, o a pesar de ello, Benarés desprende una extraña paz que te hace sonreír por dentro. Podría pasar la vida entera sentada en la terraza de esta casa bajo la que se extiende el río sagrado, contaminado, que da y quita la vida a la ciudad.

Cuaderno de viajes. India. Benarés. Día 14

2008-01-22T11:17:00.000-08:00

India amanece en Benarés, en una estación mugrienta con manos que piden para comida. Con niños desnudos y hombres menudos con un paño en la cabeza para acarrear pesados sacos de arena. Hemos llegado en tren, en un compartimento para dos con ventana ancha a través de la que se podían ver las barriadas pobres de las afueras, las chabolas de lona y las aguas verdes con ponzoña.

Desde la galería del hotel se puede ver el Ganges. Se ven a contraluz las figuras de los chicos que se bañan en el río para soportar el calor húmedo. Abajo, justo en la calle a la que da, se ven sadus abandonados que se hacen voluminosos turbantes con sus rastas enmarañadas (que deben albergar su propio ecosistema). Una mujer anciana me enseña llorando sus costillas y le doy todo el pan que tenemos.

Justo antes de Benarés, atravesamos un pueblo encharcado por las lluvias y el pésimo alcantarillado. Calles inundadas, calles que podrían haber sido limpiadas por apenas diez hombres con barreños, pero nadie hace nada. Aislado por el agua sucia hay un puesto famélico con tres hombres que miran pasar las horas. Ninguno hace nada. Nadie hace nada al respecto a nada, salvo acostumbrarse al empeoramiento paulatino de sus condiciones de vida. No sé qué les metieron en la cabeza para que tiendan a esa resignación, a esa pasividad, y a esperar que alguno de sus dioses les traiga mejor suerte en una próxima reencarnación. A limitarse a ofrecer pujas a Shiva el lunes y a Ghanesa cada mañana. Para eso sí se ponen en marcha.

Todo se vuelve tú

2008-01-22T11:14:00.000-08:00

Llegas con tu risa en la mirada
Y todo se vuelve tú
Dejas la semilla sembrada
Revoloteas sobre los silencios
Invades el ama callada
Y resuelves con un bufido en mi ombligo
Y yo, zarandeada
Me recoloco los sentires
A ver si quedó alguno en su sitio
O se fueron danzando
Siguiendo el rastro de tu sonido

Rampa y Croché

2008-01-08T11:31:00.000-08:00

Rampa y croché. Ya sé que no dicen eso, pero me hace gracia. Rampa y croché. Y vuelves a comprobar que tienes el cinturón abrochado y miras por la ventana con impaciencia, como si por ello fuera a moverse ya y coger velocidad en la pista. Cuando despega un avión algo comienza. No sabes qué será, qué vivirás, pero sabes que algo comienza y cuentas con algunas certezas:

Allí donde vas no te valdrá lo que aquí te esconde. Despertará tu lucidez y encontrarás algunas verdades. Allí no te sostienen las obligaciones, los horarios, el “tengo que… sin falta hoy mismo”. Allí no te sostiene la casa, el trabajo, la moto, los amigos, la familia. Ni siquiera te sostiene ella. Allí no hay estructuras en las que ubicarse, no te rodean cosas. Esas que nos rodean y nos arrancan a pellizcos la vida. No nos damos cuenta porque no son dolorosos. Al contrario, son narcotizantes, nuestro opio histórico. Pero allí no hay cosas que te rodean. Sí, llevas una mochila, y puede estar tan bien preparada que asegure tu supervivencia, pero no te sostiene. También podrías prescindir de ella. Y si no puedes, ya se encargará el universo de que entre escala y escala se pierda.

Allí no importa a qué te dedicas, tu posición social, tu billetera. Allí todo lo que tienes es lo que eres. Por eso engancha. No es sólo el lugar, sino el exponerte contigo misma como única herramienta, como única riqueza. Y estando allí despertarán las percepciones. Nada te interrumpe, captarás cada sutileza, intentarás fijarlas en un cuaderno de viaje, retratarlas con la cámara, aun sabiendo que la esencia se te escapará en el breve lapso de tiempo en el que tu cerebro ha de elegir entre vivirla o capturarla.

Descubrirás esas verdades que llegan como un golpe de viento que te hace correr detrás de un papel que se vuela, dejando tu cómoda silla y persiguiéndolo sin mirar atrás hasta que lo alcanzas. Y sabes que esas verdades te durarán exactamente hasta que hagas la primera lavadora cuando estés de vuelta; pero confías en que a fuerza de viajar vayan dejando huella a codazos entre las ideas viejas.

Cuando despega el avión te preguntas en qué habrás cambiado cuando vuelvas a cogerlo. Porque sabes que irremediablemente sufrirás una transformación. Tan efímera como esas verdades descubiertas; pero la sufrirás, y sabes que siempre algo queda.

Cuando coges el avión sabes que comienza una gran sesión de reiki, una meditación constante, un documental en primera persona, un curso intensivo, un exceso de estímulos, una ginkana continua, un desaprendizaje acelerado, una reflexión inconsciente, un viaje interior, una limpieza.

Cuando despega el avión te engañas un poco. En el fondo, sabes que es a la vuelta cuando la aventura comienza.

Ella V

2008-01-08T11:28:00.000-08:00

De todas partes llegan promesas.
Y ella se pierde en escucharlas y en depositar su futuro en lo que no está en su mano.
De todas partes llegan, hasta que siente en la mano un paraguas que ha mantenido cerrado.
Lo usaba de pequeña y a medida que crecía se le iban abriendo pequeños huecos por los que dejaba pasar la lluvia, el sol, el aire y las palabras.
Y supo que estaba bien tenerlo, que no podía ser impermeable, que no podía tampoco ser tan sólo cuatro palos. Sabía que debía dejar pasar y protegerse a la vez de lo extraño. Como sabía que abrirlo le haría mirar hacia dentro y manejar sus propios pasos.
Ahora siguen lloviendo promesas, pero ella las ríe sin que le distraigan porque sabe que nadie le puede revelar los secretos de un atardecer naranja, del sonido de los niños, de lo que aún no está creado, de la tristeza o la pasión, de los miedos, de que exista mañana.
Y suena el teléfono y de afuera llega una nueva premonición. Pero esta vez ella blande su paraguas abierto y deja que las garantías resbalen sobre la tela agujereada. Alguna gota entrará, y puede que le moje la mano, la fe, la espera, la acción.
Ella ha decidido recibir las promesas propias que le llegan de dentro, porque esas no se equivocan, porque esas son como dardos cargados de verdad.
Y mientras camina ella nota cómo los dardos abrasan su piel, encienden su mirada, elevan su voz y acaban creando una melodía única mientras las promesas, vacías o no, qué más da, van cayendo una a una, dibujando una extraña silueta en el lugar al que pertenecen, las aceras.

Cuando cae el sol

2008-01-01T10:15:00.001-08:00

Siempre ocurre lo mismo cuando cae el sol. Hay un momento azulado que se repite día tras día y en el que se abre una puerta entre el espacio y el tiempo. Y nace una promesa.

Reconozco esa luz. Es la luz de El Salvador después de una jornada de trabajo. Es el momento previo a la ducha para salir limpios y repeinados a cenar algo en la ciudad y enlazar una conversación con otra, o mantenerme en silencio, mirándoles, sabiendo que soy la única que sabe que no existe mañana, que no existe nada más, nadie más. Que no hace falta. Que esa noche es eterna, que siempre va a ser esa noche, esa mesa desvencijada, esa cerveza. Que nada pesa, que todo ocurre allí.

Me pilla en la moto, sin querer, cuando voy pensando en otras cosas. En cuanto se acerca la reconozco y se apodera de mí. Y quiero que se repita. Otras veces la encuentro escondida entre las curvas de las montañas cuando el horizonte está limpio y rojo. O me sorprende en la calle haciendo algunas compras. Creo que cuando ocurre, mi cuerpo reacciona, se mueve lento, como para no asustarla, esperando que hoy se cumpla la promesa, que esta noche no exista mañana.

Cuaderno de viaje. India. Jaisalmer, día 10

2007-12-17T13:00:00.000-08:00

A las nueve ya hace un calor de mil demonios, y llegará a los 48 grados. Hay molinos de viento. El paisaje es árido y solitario. Y de entre las colinas surgen los cenotafios, el cementerio de los marajás. En medio de la nada se levantan hileras de templitos sin paredes con decenas de columnas esculpidas. Bajo el techo ornamentado se encendían las piras funerarias en las que ardían los cadáveres muertos, algunos con caballo y todo. Un cenotafio por cada marajá, su crematorio de lujo, en los que ahora reposan las fotos con bigote de cuando estaban vivos. Hay muchos, y de tamaños diferentes, según la fortuna de cada cual, porque los marajás muertos fueron belicosos de pura codicia y siempre se pelearon para ampliar su imperios.

Hemos recorrido otro templo jainista. Cuando ya crees que la retentiva se te ha acostumbrado a estos exotismos aparece un tipo cojo con pañal naranja que nos explica que entre las paredes vive una cobra. Que quien la ve puede sentirse afortunado, y que todas las mañanas le lleva leche al agujero de su madrugada y le reza para que salga a saludar. Ya la ha visto varias veces, y hasta nos enseña una foto de su escurridiza amiga. Y bueno, teniendo en cuenta que nuestros monjes se fustigaban y encontraban el mérito en el sufrimiento, este paisano ya hasta me parece cabal.

Una tienda a la que nos lleva Abdul. El dueño, muy educado, nos hace adivinar qué pieza es de plata auténtica. Los mercaderes de Jaisalmer vendían opio a los pakistaníes a cambio de plata vieja labrada. Por eso ahora hay tanta y, para nosotras, tan barata. Las mujeres de las aldeas la llevan toda encima. Son sus ahorros, de los que se van desprendiendo a medida que crece la necesidad de comprar uniformes para la prole.

Cuaderno de viaje. India. Jaisalmer, día 9

2007-12-17T12:58:00.000-08:00

A sesenta kilómetros de Kuri, por una delgada carretera que la arena del desierto se empeña en invadir, está Jaisalmer, la Ciudad Dorada. Es como un decorado, pero real, de havelis talladas en adobe, arenisca y ladrillo ocre, especialmente bonita. La ciudad de cuento está fortificada y dentro guarda callejas estrechas, bazares y pequeños templos jainistas. Durante siglos fue parada y fonda de ricos mercaderes, y se nota, aunque luego con el comercio marítimo perdió todo su poder y ahora sale adelante gracias al turismo y a la base militar fronteriza que le ronda.

A oscuras

2007-12-11T11:59:00.000-08:00

Cuando se apaga tu luz se queda a oscuras medio universo
La luna se me hace cuadrada
Y es fiesta siempre en otro pueblo
Cuando se apaga tu luz cualquier bar está desangelado
Las esquinas existen
Los señores son tristes y guardan secretos
Cuando se apaga tu luz las palabras sólo hacen ruido
El campo torna rugoso
El mar es sólo agua
El alma suda frío
Y se achica el cielo
Cuando se apaga tu luz
Me dan un mordisco aquí dentro

Ella IV

2007-12-11T11:56:00.000-08:00

Ella salta por encima de los 360 pasos. Está atenta a lo que significa, pero todavía no puede darse cuenta. La distraen las miradas. Todos han visto cómo salta y aplauden esperando la gran pirueta. Pero ella sabe que después de un salto ha de pisar tierra. Sin dejar de levantar la cabeza, pero pisar tierra. Quiere hacer su propia pirueta, una nueva, suya, cuando nadie la vea.
Así que ella se sentará tranquila a esperar que el público, cansado y decepcionado, dé media vuelta para buscar a otro que salte por ellos.
Ella sonríe, ahora que aprendió a jugar con el público sin sufrir sus impertinencias. Ya no le importan los 360 pasos. Sus tarros, intactos, empiezan a dejar de ser sagrados. Comienzan a ser su esencia.
A ella ya sólo le importa su pirueta.
Y que nadie la vea.
Ella.

Croacia

2007-11-30T03:16:00.000-08:00

En la mesa de al lado. Croacia no es lo mismo para los dos. Él mira una guía inglesa con un escalador en la portada. Él es fibroso, duro, curtido en una disciplina física que le mantiene sano, o al menos controlado. Unos cuarenta y cinco. Es profesor de gimnasia en un instituto. Le llaman “El Palo”. Las chanclas necesarias, un pantalón fresco y cualquier camiseta, mientras esté limpia y planchada. Gafas mínimas también. Es un hombre esencial, repara sólo en lo necesario. Estricto con la ostentación. Convierte los sentimientos que le superan en tablas de flexiones y abdominales. No llora. En su lugar se marcha a la piscina. Allí deja la tristeza, la violencia, la impotencia, junto a las boyas que separan las calles. Vuelve limpio, que es lo que importa, y prepara una cena frugal a base de frutas y vegetales. Si le rompieran sus costumbres sufriría, pero es inteligente, y saldría adelante.

Le ha contagiado a ella su minimalismo vital. Ni un comentario de más, para las emociones no hay derroche que luego se desvanecen. Es mejor sentir con sensatez, que tiene sus ventajas… Y se ha acostumbrado a llevar atado el pelo con una coleta. Siempre a la misma altura. No sabe si con gracia, pero desde luego muy práctica. Las gomas de colores son su mayor gesto de poesía, aunque ha aprendido a situarla. Un vestido negro de tirantes que adivina también un cuerpo correcto, en el que no falta ni sobra nada. No se dedica a esto, pero él le pegó la manía de correr por las mañanas. Ella trabaja en una organización humanitaria, pero detrás del ordenador, con los informes. Es perfecta para poner orden administrativo a las buenas intenciones. Su manera de apasionarse es tener al día cada caso; que nadie se quede sin residencia por un papel, que no se retrase un contrato por un sello. Pero siempre dentro de su parcela. Admira a su compañera de oficina, la que vive y se desvive y recibe a los usuarios y se los presenta. A la que oye reírse con ellos y aprender nuevas lenguas. Al principio le daba envidia. Luego comprendió que cada una tiene sus quehaceres.

Ahora lee la guía de Croacia en castellano, y complementa las paredes rocosas de él con algunos monumentos que no pueden perderse. Nunca tuvieron altibajos. A ella le enamoró la seguridad de él. A él le enamoró que ella buscaba la poesía sin perder la sensatez. Eso, y que encajaba perfectamente en sus costumbres. Se dijeron que se querían. Y ya sabiéndolo, crearon el pacto tácito de no darle más vueltas al asunto y pasar cada uno a lo suyo. Juntos, pero a su manera.

Eligieron Croacia sin las tripas. Porque era interesante ver cómo quedó tras la guerra y, objetivamente, les ofrecía todo lo que buscaban: naturaleza, cultura, deporte y unos días de playa. Además, estaba cerca, hasta podían ir con caravana.

Por ahora no se plantean más. A ver si en septiembre consigue crear un nuevo protocolo de trabajo que agilice los trámites de los subsaharianos. A ver cómo se portan este año los chavales, que cada día respetan menos la autoridad. La culpa la tienen los padres.

Pagan, se sonríen y se van. Con las guías en la mochila mínima y exacta para que quepan guías, cartera y la funda de las gafas. Se cogen de la mano porque es lo suyo, como cruzar cuando el semáforo está en verde.

A ella a veces se le pasa por la cabeza lo de tener hijos. Pero lo deshecha enseguida. Sabe podría desequilibrarlos. Y así están bien…

¿Dónde las puse?

2007-11-30T03:13:00.000-08:00

Las que iban a Brasil
Las que buscaban la vieja casa azul
De ventanas abiertas y sonidos del mercado
Las que pensaban en verso
Las que retrataban lo sutil
Las que no veían la hora de marcharse a casa
Las vagabundas
Las que escribían en la sabana africana
Las que traqueteaban en la furgoneta con la cámara
Las que paseaban el ingenio
Las que atraían al vecino
Las que se reían de todo
Las que aprendían, las que desgranaban las poesía caída entre los adoquines dormidos
Las que hacían del momento un placer desconocido
Las que se sorprendían
Las que volaban
¿Dónde las puse?
¿Dónde me dejé las alas?

Cuaderno de Viaje. India. Desierto de Kuri, día 8

2007-11-23T05:07:00.000-08:00

A medida que nos acercamos al desierto sube la temperatura y van apareciendo camiones de la armada. Estamos a 70 kilómetros de la frontera con Pakistán y, aunque ahora parece que se llevan bien, el ejército prefiere hacer guardia a orillas del desierto. Grupos y grupos de escolares uniformados que caminan horas para recibir sus clases y, de repente, estamos en la sabana africana, con algún arbusto despistado y cactus con insectos. Las casas son ahora círculos de adobe con techos de paja. El calor es insoportable, pero claro, el desierto es lo que tiene. A lo lejos se ven las dunas y algún indio que atraviesa penosamente la arena.

Ir en camello, básicamente, duele. El traqueteo muy sugerente, sí, pero el despatarre te deja las piernas insensibilizadas. De esto me doy cuenta al bajar, porque mientras nos dirigimos al sunset point no puedo dejar de fijar la atención en cada detalle para que no se me olvide: niños que piden bolis en una fuente, el contorno de los camellos sobre las dunas… todo es nuevo, todo te hace pensar en lo chiquito que es el mundo hasta ahora conocido.

El atardecer en el desierto tiene un no sé que milenario que te hace mirar al cielo como si nunca lo hubieras visto antes. Aunque cierres los ojos cuando la arena ataca, el sol sigue ahí, esperando, para que le mires por todas las veces que no has caído en la cuenta ni le has rendido homenaje.

Me pregunto si será así cada día para ellos. Mi camellero me contó que vive en una choza sin agua ni luz a cinco kilómetros y que cada día tiene que venir aquí con su camello para llenar sus cántaros en el pozo. Esto me lo cuenta con una sonrisa en los labios. Tiene treinta años, pero su cara curtida y la mirada vieja le hacen aparentar muchos más. Mira y sonríe. Sin palabras.

El Piano

2007-11-14T09:42:00.000-08:00

Ya no quedaba nadie. Una vez más el ajetreo del club se había esfumado entre cigarros consumidos, flirteos descarados y colonia barata. Pidió una última copa y se fue con aire cansado al escenario. A su paso retiraba con la punta de sus viejos zapatos los cristales de otra noche de piano adulterado. Y qué, pensó. A fin de cuentas para eso le pagaban. Lo pensaba mirando al suelo, con aire ausente y una mano en el bolsillo, como queriendo esquivar la punzada de orgullo que siempre le hería. Sólo tenía que alzar la vista y mirar despacio al piano, como si de una mujer se tratara, con sus finas piernas sosteniendo la razón de su vida. Setenta y seis piezas vestidas de gala para malgastar su talento en aquel antro de mala muerte.

Sólo cuando se iban todos se olvidaba de las melodías de moda, tan pegadizas, tan facilonas. Entonces, como hoy, iniciaba su propio ritual de seducción. Despreciaba primero al piano, como cualquier tipo duro que se preciara, pero no podía evitar acercarse bailando los hielos en el vaso.

Una caricia distraída sobre las curvas negras y, tras el consabido suspiro, se sentaba de nuevo, como por primera vez, en el taburete desgastado. Se quedaba así, con los talones entrecruzados y el vaso en la mano. Mirando fijamente al objeto de su pasión, al que tantas veces había traicionado para pagar sus deudas.

A veces imaginaba que sufría un accidente en las manos, que ardían todos los pianos y el gobierno decretaba el jazz como música del diablo. Imaginaba que alguna desgracia leve le excusaba de su propio silencio. Deseaba que cobrara vida, que le abofeteara y girase graciosamente sobre sus tacones para abandonarle por un músico que le mereciera.
Todo eso imaginaba sentado frente a su piano.

A su piano que no se marchaba, que no le reprochaba, que nunca se negaba a sonar aunque fuera para humillarse por unas pocas monedas. Su fiel piano.

No le quedaba otra que mirarle y abrirse paso entre el agradecimiento y la vergüenza para, en privado, hacerle el amor despacio, presionando con suavidad las teclas, mezclando sus dedos en ese océano generoso y dejar escapar un gemido único, una sensual melodía que nadie más tenía derecho a profanar.

Cerraba los ojos y olvidaba dónde estaba o qué había hecho. Dudaba mucho que fuera su cabeza la que diera órdenes a su cuerpo. Más bien era el piano, que guiaba seguro sus dedos. Y soñaba, y nacía, y amaba… y tocaba, sin saberlo, el cielo.

Ella III

2007-11-14T09:40:00.000-08:00

Ella se equivoca muchas veces. Cuando tiembla el mundo que colocó sobre los cuatro listones patea uno de ellos buscando que se desmorone del todo. Tuerce la vista y se fija en él durante horas. Primero sólo lo rumia, hasta que decide que debería ser más sólido, más perfecto para que su mundo aguante. Le rodea varias veces y tiene pataletas sin mirar al frente. Ella ni siquiera sabe por qué lo hace.
Al final lo empuja, con suavidad o crudeza, según le respiren las vísceras.
Entonces el cuarto listón tiembla y llora junto al mundo y se siente, ella, como una perra. Y mira al frente, por fin, mientras también el listón tiembla.

Cuaderno de viaje. Estambul

2007-11-05T10:12:00.000-08:00

Estoy en Estambul, la ciudad deseada por Oriente y Occidente; el lugar por donde atravesaron los cruzados, donde se rompió la fe cristiana, donde llegaron tres pelos y un diente de Mahoma, donde el Sultán Muhlan tuvo 112 hijos con las concubinas del harem que custodiaban negros eunucos, donde llegaron las mejores porcelanas chinas atravesando la ruta de la seda, donde un comerciante compró un diamante a un cucharero por compasión.
Estoy en Estambul, donde todo lo imaginable ocurre bajo la atenta mirada de los minaretes.
Es el Estambul que intuyo, el que deseo y al que me abstraigo a pesar de las embajadoras de Chipiona que todo lo vulgarizan. Es el Estambul novelesco, nido de espías en la Segunda Guerra Mundial. El mismo Estambul del que reniegan la pareja de lesbianas sentada a mi izquierda, que rezan con mirada doliente las canciones del cantautor turco de turno en el barrio moderno.
Junto a las mezquitas se abren zapaterías Camper y de los huecos que dejan los restos arquitectónicos surgen cajeros automáticos.
Ella dice que describiría Estambul con una sola palabra: cercano. Que desde el primer momento lo sentía como si ya hubiera estado aquí, como Lisboa, como el barrio.
A mí también me ocurre, pero prefiero reservarme ese espacio que da la extrañeza y que permite la fascinación. Aunque quizás sea absurdo empeñarme en ese Estambul que a ellos mismos se les escapa entre los dedos cuando entran a comprar platos de DJ.
Quizás Estambul sea las dos cosas, cercano y fascinante, y las dos se sostengan como se sostienen los gatos que deambulan por los bordecitos de esta ciudad.
Hay McDonalds y Kebabs; mujeres a la moda y hombre de mirada torva y con una sola ceja. Hay metro y llamadas a la oración; puntos wifi para los ordenadores con wireles en los cafés y mujeres cubiertas con velos que miran pero no respiran ni hablan.
Todo eso es Estambul, reunido en un bar de cantautor en el que el techo está cubierto de antiguas lámparas de aceite y chicas cogidas de la mano.
Todo ocurre en Estambul, mientras el Bósforo se empeña en separar dos continentes condenados a entenderse.

De esas cosas

2007-11-05T10:11:00.000-08:00

De las cosas chiquitas que llegan lejos está el mundo hecho
De lo que no nos dijimos
De los abrazaos que escatimamos
De las notas que no compusimos
De los versos no recitados
Se van formando los huequitos al pensar
Se cobijan en los días nublados
Cuando nos llueve dentro y se hace denso el charco
Y ahí marchamos todos con el equipaje más pesado
Con la ingravidez de los huequitos arrastrando
Hasta que les pongamos nombres
Pero no los de los poetas
No los majestuosos olvido, anhelo, tristeza, soledad
Sino los chiquitos, los de a pie
Los te quiero, lo siento, me duele, con permiso, abrázame, tengo miedo, te arropo, me cuidas, no estoy de acuerdo, te echo de menos…
Esos caminan más allá de los cuadernos

Vértigo

2007-11-05T10:08:00.000-08:00

Cabalga el vértigo sobre su corcel negro. Viene hambriento de fracasos y piedras.
Ha elegido la fría mañana. Cuando la ciudad se me hace de líneas rectas, perfectas, que esconden escombros. Cuando no soy más que una oscura sombra arrastrando los zapatos.
Hoy no importa qué o quién. Hoy sobran los porqués y sus finales. Hoy permanezco desnuda, blandiendo un papel en blanco que no silencia la risa del jinete que se va acercando.
Ella miente. Ahora sé que lo hizo siempre. Ella dejó el alma en casa a buen recaudo. Protegido el alma de su misma podredumbre. Ella trabaja por un falso sueño y apenas puede ver su pobreza, porque nunca se despojó de su piel infante ni calzó otros zapatos.
Eso quieren ellos; infalible, inflexible, aunque no quiera perder el tiempo con sus dueños,
Eso quieren ellos, o ella, y yo saqué mi alma al sol recién despierta sin saber que llegaba el jinete en su corcel, que más me valiera haberla guardado.
Hoy parece todo perfecto, y a todo soy ajena, como un mármol resquebrajado. ¿Qué haré yo con mi alma, con el pobre papel en blanco?
Suena su risa como campanas de réquiem y pasan rápido las palabras del sexagenario. Afiliarse a la locura. Y el vértigo, que va llegando…
Quizás haya algo que lo pare.
Piensa, rápido!
Algún buen consejo, aquella vez que lograste algo, tu propia voz, la huella de Dios.
Rápido, sigue buscando antes de que el jinete te alcance. Y quizás todo se reúna en el papel en blanco, tu única esperanza, tu única arma, la palabra, aunque sea llanto.
Escribe, que ya se oyen los pasos….

Cuaderno de VIaje. India. Jodhpur, día 7

2007-10-29T10:53:00.000-07:00

Una de las imágenes que se me quedará grabada de la India es la de las mujeres que caminan con sus cántaros a por agua, de su dignidad descalza. Y la de los viejos escuálidos en pañales y camiseta raída con turbante rojo, que pedalean sobre bicis cochambrosas por la carretera. A veces llevan haces de leña atados atrás. Siempre parece que se van a caer de un momento a otro, que perderán el equilibrio, pero nunca se caen. Creo que, en general, éste es el frágil equilibrio de la India, donde lo sublime y lo sórdido se sitúan a los extremos de un haz de ramas que bailotean sobre un palito.

Ya no hay selva. Han regresado el aire cálido y las praderas secas. Jodhpur está junto al Gran Desierto de Thar y tiene, como las otras ciudades, un montecito en el que se erige la fortaleza (esta vez no es palacio) que protege y vigila la vida de la urbe con una muralla de diez kilómetros. Se construyó con los beneficios del opio, el sándalo, los dátiles y el cobre, pero siempre te da la bienvenida la misma imagen; los suburbios, en cuyo barro ponen los menos afortunados sus puestos de comida, telas y refrescos. Largas galerías de tienditas y un hervidero de gentes y transportes que el coche sortea a golpe de bocinazo. Cuando subes al fuerte, te das cuenta de que Jodhpur está hecho de cubos azules, que son las casas, y de niños en las azoteas volando cometas de papel. El azul era el color con que se pintaban las casas de los brahmanes, que aquí son los de la casta más alta. Ahora las pintan todas así, dicen que este color repele los mosquitos.

● El fuerte desproporcionado

La fortaleza de Jodhpur es inmensa. Obscena. Una primera cuesta, empinada, insufrible, da a parar a un ángulo recto con portón gigante de hierro y puntas de lanza para que los invasores se lo pensaran dos veces. Inmediatamente después la puertita con un hito bochornoso; treinta manos en relieve, algunas de ellas manos infantiles, pertenecientes a las esposas del marajá. Cuando éste murió, sus esposas decidieron acompañarle y, siguiendo la tradición del Sati, se lanzaron a la pira funeraria para, en silencio, morir al lado del difunto devoradas por las llamas. Los indios veneran a estas mujeres, mientras a los demás nos sobrecoge la barbarie.

El resto de la fortaleza la ocupa un ostentoso palacio en forma de haveli, con distintas alturas y lleno de patios, pasillos exteriores con arcos y celosías, salas de mármol donde exponen los balancines para elefantes y amplias estancias con vidrieras de colores y columnas talladas a mano. Todo lujo era poco para una raza de marajás que aún hoy persiste. El actual fue coronado a los cuatro años de nacer, pero la legislación del país se ha vuelto sensata y ha derogado la ley que les otorgaba todos sus privilegios. Hoy sigue forrado, pero se dedica a sus labores: filantropía. Es decir, que ha convertido su fortaleza-casa en un museo que le permite conservar el legado cultural, la estructura y algún que otro beneficio.

Cuaderno de Viaje. India. Ranakpur, día 6

2007-10-26T02:37:00.000-07:00

Estuvimos en un tempo hindú. Era día de fiesta de uno de sus múltiples dioses. Aquí debe ser raro que algún día se quede sin fiesta. Hemos hecho una puja (ofrenda) que el encargado ha puesto dentro del templito. Mis flores han ido a parar sobre la trompa de Ghanesa, la diosa elefante de la buena suerte.

El templo estaba construido en la ladera de una montaña, con un paseo previo donde se amontonaban vendedores de flores, música, imágenes de “sus santos” y comida prohibida. Entre el paseo y las escaleras del templo, unos litros de agua estancada en los que se zambullían niños enjabonados. Y en medio de esta celebración religiosa-comercial una comunidad de monos subidos a los techos de los jeeps, o haciendo fila para mirarnos con la misma curiosidad mutua.

Mapas

2007-10-26T02:36:00.001-07:00

Hace tiempo que colecciono mapas, casi sin darme cuenta. De Brasil, de Roma, de Senegal. Cuando pronunciamos el próximo destino se convierte en una palabra mágica, como si me diera permiso para hacerme un regalo. Y los compro.

Los abro y los observo, como un libro que me cuenta y me sitúa las ganas, los sueños o el futuro incierto en cada uno de esos puntos con nombres evocadores.

Los abro como el que mira un dulce en el escaparate, como si con ellos pudiera hacerlos míos. No los mapas, sino los lugares. Y me pregunto cómo llegaré a ellos, cuál se convertirá en una clave de mi memoria, cuáles irán unidos a una imagen, a un sonido, a un momento. En cuál de ellos lloraré y cuáles serán apenas de tránsito.
Los miro como si fuera yo quien por primera vez los descubre. Como si hubiera caído en mis manos un tesoro proveniente de una antigua civilización que me ha concedido el honor de verificar las rutas, de trazarlas con mis pasos.

Y observo. Aquí Santa Sofía, junto a la Mezquita Azul… aquí el pueblo Bassari y luego desandamos para llegar a la Casamance... aquí las callejuelas del Trastévere... un poco más abajo el parque nacional – que haya suerte y veamos grandes mamíferos… ¿no era en Senegal donde habían desaparecido las jirafas?-… Como si quisiera apresar cada país, cada ciudad, como si grabarlo en mi mente pudiera darme mayor conciencia una vez allí. Como si ya hubiera habitado esas líneas rojas, esas señales de monumentos, los ríos, las fronteras. Como si nada fuera nuevo… para luego poder perderme…

Me pregunto cómo sería si alguien tuviera que trazar un mapa conmigo. Dónde pondría las fronteras, las reservas, dónde guardaría las riquezas, dónde fluirían los ríos, qué lugar recomendaría para perderse o dónde quedarían las minas de guerras pasadas. Sería también importante saber de qué vacunarse para visitarme, qué equipaje imprescindible traer, dónde hacer fotos y dónde guardar la cámara, qué costumbres respetar, cómo moverse…

Hace diez años fui a Londres para descubrir si yo era un buen lugar. Quizás por eso sigo mirando mapas.

Tristeza

2007-10-26T02:34:00.001-07:00

La tristeza es una perra infiel que sigue a quien la alimenta
Es una vieja apostillada en el quicio de la puerta
esperando a que se te cierre,
con la sonrisa del que nunca consiguió nada y busca el fracaso ajeno
para aligerar su propia miseria

Mi voz

2007-10-20T02:35:00.000-07:00

Mi voz ha de ser hermosa.
Imagino que suena con la ronquera del borracho del tugurio que vomita verdades con crudeza.
También suena a las primeras flores que logran del invierno una reverencia.
Mi voz suena a un despertar sin prisa, a quedarse mirando al infinito.
Mi voz suena a una dulce ausencia, a una fuerte presencia.
Mi voz debe sonar a palabras que ya son música, a fados portuarios, al mar mismo, a deseos ajenos a lo que se lleva.
Digo yo que mi voz suena con cadencia y atrapa los sueños que sobrevuelan el planeta.
Mi voz llora con el llanto de otros, aun los que no conozco, y se reconoce en las mujeres que se unen para que la vida no les pese en su condición de tierra fértil y sin guerras.
Mi voz tiene mi nombre y salta sobre todos los charcos que se encuentra.
Mi voz callejea por las noches deshabitadas de una ciudad cualquiera.
Mi voz sufre cuando calla, cuando espera, porque no sabe aguantarse el sonido y le reprocha cuando calla la dueña.
Mi voz es insolente y grita fuerte cuando el silencio hace mella.
Mi voz quiere fundirse con el universo que ya suena.
Mi voz no es humilde ni orgullosa, sabe lo que le pertenece, sabe cuánto puede dar, mi voz se pasea por las notas y los cuadernos y los escaparates y los paisajes de los lugares que le besan.
Mi voz camina sola y lleva tiempo dando golpes a la puerta.
Mi voz ha comenzado a derretir la armadura que la encierra.
Mi voz tiene sexo y rabia, y tiene a veces pena.
Mi voz huele a madera.
Y si la tocas, entre las rugosidades que la mecen y las durezas que la queman, puedes encontrar una voz sincera.
Mi voz vive antes de que yo naciera.
Mi voz, como la tuya, es eterna.

Cuaderno de viaje. India. Ranakpur, día 5

2007-10-20T02:25:00.000-07:00

Hemos llegado en el coche alquilado con conductor; un hombre menudo llamado Abdul. Tiene 32 y aparenta 45. Es servicial, como todos aquí, y se ríe mucho. A veces no sabemos muy bien lo que dice porque tiene un inglés muy suyo.

Hemos llegado hasta aquí a través de maizales y praderas fértiles que a lo lejos terminan en montañas con todo tipo de vegetación. La India rural aviva el contraste entre la pobreza de sus gentes y la riqueza de esta tierra. Hay junto a la carretera algunas aldeas que salpican el campo. Cada aldea va precedida por algún rebaño de cabras o vacas, con pastores de cinco años desnudos y de ojos grandes. Otro de los indicios de poblado son las mujeres que caminan por la cuneta con un cántaro en la cabeza y un aro gigante que atraviesa la nariz y les tapa parte de la boca.

● Del templo abandonado, los primeros ecologistas y los juegos con Abdul

Ranakpur es un enclave religioso en medio de la nada verde. Dice la guía que se trata de “un profundo y remoto valle boscoso al que se llega por una carretera sinuosa”. Doy fe. En Ranakpur se suceden templos jainistas con monos; el aire es denso y los insectos, pájaros y vete tú a saber que otras criaturas son los encargados de un concierto si pausa. También se oye la soledad. No puedes refugiarte en las cosas, porque no hay cosas, y tampoco te puedes esconder detrás de los demás, porque no hay nadie.

Los indios son hermosos. En sus vidas anárquicas mantienen un orden perfecto y ante cualquier hecho que a nosotros nos descolocaría los cimientos mismos, ellos sonríen y aceptan. Todo puede parecer asfixiante en la India: la calle de Main Bazar, el calor, los jóvenes de Udaipur, la violencia que exhala la selva… todo te invade, y la pulsión primera es huir, pero a la vez tiene algo que te hace quedarte. Nada es tibio, nada pasa inadvertido, todo provoca alguna reacción, alguna sensación, algún sentimiento.

He visitado el gran tempo jainista con mil cuatrocientas columnas blancas talladas a mano; con su quietud y la lluvia fina del mozón que está por llegar; con colmenas gigantes de abejas que cuelgan de las paredes exteriores; con bandadas de monos con pelaje blanco y cola larga que pasan a un metro dando golpes secos en el suelo; con indios de todos los colores que piden hacerse una foto contigo porque en este lugar nosotras somos la atracción.

Los jainistas. Sólo poseen dos cosas: una escoba de paja con la que barren su camino para no aplastar ningún bicho y una tela para taparse la boca y no tragarse insectos sin querer. Todavía hay unos cuatro millones de jainistas en la India y creen que para tener pura el alma deben ayunar, meditar, retirarse a lugares solitarios y tener una actitud no violenta de pensamiento y acción.

Rabia

2007-10-15T02:37:00.000-07:00

Caen las hojas sobre el río, lentas, como quien se despide antes de morir. Apenas el sonido de los insectos y una calma agónica, densa, con el sabor dulzón de la sangre.
Todos esperan.

La primera reacción fue desempuñar sus viejas armas, las que ya sólo sacaban para celebrar los rituales de iniciación. Las sujetaron despacio, acariciándolas con sus manos ásperas, buscando sobre el metal opaco el reflejo de los guerreros que un día fueron. Las mujeres miraban sobrias, con el fatalismo y los recién nacidos cargados a sus espaldas. Fuera de las cabañas quedaban sólo los niños que andaban y jugaban ajenos a la desgracia. Se sentían viejos para luchar, incapaces de levantar aquellas reliquias que olvidaron cuando defendieron a los últimos antecesores. Una daga dentada, una lanza de mástil roído, un arco destensado. ¿Qué podían hacer con todo aquello? Iban saliendo de sus chozas cabizbajos, avergonzados de mostrar sus pobres herramientas, más adecuadas para la ornamentación que para la guerra. Vergüenza porque los demás les vieran. Vergüenza por ver a los demás. Vergüenza de tribu al ver a qué habían quedado reducidos los hijos de los cazadores de la gran sabana. Desterrados a la selva, alejados de su vida nómada, relegados al cultivo imposible, borrachos de hastío y alcohol barato.

Hoy estaban presos entre la selva y a la amenaza colona que llegaba del río. Entre una vida en la reserva que no les correspondía y los fantasmas del pueblo que fueron acechando en la conciencia. No era una rendición física. Era la rendición de su historia. ¿Cómo morir luchando por una vida ya enterrada? ¿Cómo vivir en el desarraigo y la tradición muerta?

A través del río llegaban ya los sonidos de la barcaza. Hombres blancos vociferando en otro idioma, risas embriagadas y algún disparo al aire. Sólo eran comerciantes. Sólo traficaban. Unas baratijas a cambio de su memoria, quizás alguna violación y de nuevo el rapto de los más jóvenes para venderlos como esclavos. Se acercaba la barcaza. Los más viejos se miraban.
Hubo quien lloró. No por la evidencia de la muerte. No porque el dolor se avecinara. Hubo quien lloró de rabia. Lloró por aquel gordo cristiano, con su estúpida cara, su cruz y su hábito. Lloró de rabia cuando aquel demonio, por consolar, le indicó que rezara.

Ventanas

2007-10-15T02:35:00.000-07:00

Desconchadas, azules, naranjas
Ventanas
Cerradas, abandonadas, altas, con macetas
Ventanas
Y detrás una vieja que mira
El llanto de un niño que pide comida
Una joven de mirada lánguida apoyando los brazos con desgana
Ventanas
Y se cierran y encierran el paso del tiempo, los tapetes sobre la mesa, comer sola mirando las noticias
Ventanas
Tengo el álbum lleno
Repetí alguna en Lisboa
Me llaman y alzo la vista
Me cuentan cosas
Las fotografío
No hay casa sin ventanas
Ni siquiera para los ciegos voluntarios
Para los del miedo
Pueden no mirar
Pueden echar el cerrojo
Pero ahí están
Las ventanas
Nuestros ojos
Para abrirlas

Cuaderno de Viaje. India. Udaipur, día 3

2007-10-04T04:35:00.000-07:00

Udaipur está lleno de pequeñas construcciones con restaurantes en la azotea. Es decir, tres o cuatro mesitas en el único lugar en el que corre el aire. Así que resulta curioso ver un mar de azoteas hasta llegar al lago que, casualmente, no tiene agua. Sobre lo que una vez fue un gran lago hoy se extiende una pradera verde en la que pastan las vacas, con las que conviven pacíficamente los pobladores del subcontinente. Porque aquí, más que nada, conviven. Todo convive y se mezcla en una armonía caótica y perfecta. Vacas y humanos, suciedad y comida, ricksaws y coches, miseria y edificios majestuosos, religión y negocios.

● Los muchos indios

En la India hay muchos indios (después de esta afirmación puedo morir tranquila). Quiero decir que hay muchos tipos de indios. Están los devora-guiris, con ropa vieja y olfato mercantil. Están los de los motoricksaws que siempre tienen la mirada triste. Están los de la clase media alta que viajan mucho y son gordos y se hacen fotos disfrazados de marajás. Están las mujeres viejas, que en vez de vestir con mandiles ajados y ropa negra lucen saris con colores vivos. Están los niños que piden. Están los hombres de mirada torva que sientes como amenazas. Están las mujeres vestidas de rojo y naranja que te sonríen y les entra la risa. Están los pobres de solemnidad, porque aquí los pobres son, ante todo, solemnes. Y están los sadus, que son viejos, aunque no lo sean, y se arropan el cuerpo con unos pañales, alguna tela amarilla y una barba greñuda. Ellos se limitan a estar. Dicen que son reencarnados en el grado más alto de la evolución, y viven de la meditación y de las limosnas. Han dejado atrás el apego a lo material y a los afectos, y cuando te miran te escudriñan con tanta intensidad que te sientes totalmente desnuda y vulnerable, mientras subes la escalinata empinada a un templo y en el que te descalzas para recorrerlo y descubrir que sus barrocas esculturas muestran el kamasutra, y que esto lo hicieron en un luminoso siglo medieval, mientras Europa se arrastraba tenebrosa.

● Del tiempo elástico. De Greystock

En Udaipur podría ser cualquier hora. Hay una sensación de quietud, de que nada se mueve. Apetece sólo mirar al no-lago que separa las dos mitades de esta ciudad de cuento, llena de palacetes ruinosos, hogares de ardillas y monos. El tiempo aquí es una masa informe que estiras o acortas a voluntad y que convierte horas en semanas. El Parque Nerhu, junto al que se eleva un monte con fuentes vacías desde el que se ve la ciudad entera, se extiende a lo largo de una pradera verde, inmensamente fértil, limitada por unas cordilleras también verdes. Hasta ahora las montañas que conocía iban perdiendo vegetación a medida que se arrimaban al cielo, pero en la India la altura les importa un cuerno a los montes y por mucho que se eleven siguen siendo un vergel.

El Parque

2007-10-04T04:28:00.000-07:00

Hay un resol como de Oporto, solo que el sonido de maquinaria que sobresale a Madredeus me devuelve irremediablemente a los lunes al sol. El parque de Berlín es un cruce de caminos en el que las historias personales se paran a descansar en los bancos. Un escenario coral de desconocidos que ubican sus soledades como fichas sobre un tablero. Una historia por asiento y las circundantes que pasean niños y perros. Esos no sufren porque están de paso, no les ha atrapado el parque.

Delante de mí un desahuciado con gorro de marinero, barba indigente y un tetrabrick de vino. A mi izquierda un hombre enfundado en su abrigo verde y gafas de sol, que fuma en pipa. Quizás no sabe cómo decirle a su mujer que ya no es feliz. Que todo se le ha vuelto gris.

Hace diez minutos se levantó de un banco más lejano un joven con esquizofrenia que se golpeaba la cabeza, hacía aspavientos y gemía como si alguien le estuviera robando su paranoia. Nadie se asombraba. Debe ser uno de los habituales.

El indigente se ha tumbado; y a lo lejos los adultos con retraso se turnan en fila para hacer su terapia ocupacional; hoy encestan balones en la cancha.

Casi pasan desapercibidos los dueños por derecho de los parques: los ancianos jubilados, que nunca se sientan en medio del banco; un poco por tener donde agarrarse, y otro tanto porque a estas alturas ellos ya saben que a cada uno nos corresponde sólo una porción de lo que sea.
Yo también estoy en una esquina del banco. En la otra una mujer de edad madura lee uno de los artículos de un dominical atrasado. Es delgaducha y arrugada. Lleva botas camperas y no debe vivir lejos. Yo disimulo haciendo como que tengo cosas que hacer, como que me senté aquí para disecarlos en mi cuaderno. Lo cierto es que soy una más, que hago tiempo al sol, que soy de los que se sientan en el parque. Sólo una historia más, de las que se cruzan cada mañana.

Ay! humor

2007-10-04T04:26:00.000-07:00

Le desterraron de Sicilia porque nunca iba de negro
porque no respetaba nada
porque no entendía el duelo

Le desterraron porque temían su ingenio
porque dibujaba caricaturas
porque era fértil y su descendencia se extendía
porque no atendía a las formas
porque avergonzaba a los más serios

Le desterraron porque les quitaba importancia, y no le importaba ponerse feo
porque llevaba un espejo que les desnudaba enteros
y ya no valían las poses, las tarjetas de presentación, las posesiones, los títulos, los sueldos
ya todos eran iguales; el campesino, el señor, el clérigo
y sufrían sus ataques
y ahogaban la risa cuando no se trataba de ellos.
No fueran a ser el próximo
no fueran a quedar en ridículo
no fuera a terminar la tragedia que les daba sentido
no fuera a ser…. que fuera todo bueno…

Bagdag

2007-09-28T03:17:00.000-07:00

Muy bien. Se lo voy a explicar otra vez y por favor, usted tradúzcaselo con la mayor precisión posible, Said. Empiezo. Me llamo Loreto y sí, soy periodista, pero no he venido a Bagdag por trabajo, sino para realizar una investigación personal.

No, no, de personas no. Personal.
Pero qué espía ni que niño muerto!! No, no, que yo no conozco a ningún niño muerto, que es una frase hecha, no sé, como Salam Alekum! Además, qué mierda de espía sería si se lo estuviera contando a usted, hombre, por Dios!!
Investigación personal, sobre mi persona, ¿comprende?

Vamos por partes. Hace dos meses me hicieron una regresión.
Que no sabe qué es una regresión… ya… pues mire, es como si a usted le hipnotizaran y…
Que no sabe qué es hipnotizar… uff… vale, es como si usted se durmiera muy profundo muy profundo y empezara a recordar cosas del pasado, cada vez más atrás, y más atrás, y más atrás…. y así hasta que se acuerda sus vidas anteriores

¿Cómo que qué vidas anteriores? Ah, claro, que usted es musulmán. Pues haber sido budista, yo que quiere que le haga
Bueno, el caso es que yo si tengo vidas anteriores, y en la regresión me vi haciendo cruces sobre unas tablillas en una casa de caña, en una ciudad muy antigua, en un sitio verde, muy fértil. No se puede imaginar lo nítida que era la imagen... Cuando terminó la sesión desperté con dos palabras desconocidas en la mente: Agadé y Kadhimain. ¿Lo entiende ahora? ¿Lo entiende? He sido Sumeria!!!!

No, del barrio de Sumer no, de los sumerios de antes. ¿Cómo que no sabe? ¿Pero no les enseñan a ustedes su propia historia? A ver, en el 3.3000 antes de Crist…eh… hace más de cinco mil años esto era Mesopotamia, la cuna de las primeras civilizaciones. Su país, Irak, albergó a los pueblos sumerios y a los acadios, y luego llegaron los babilonios –los de Nabucodonosor- y los asirios, y los hititas… bueno, pues los Sumerios fueron los que llegaron antes, y crearon las primeras ciudades del mundo. Que sí, que se lo digo yo. ¿Y a qué no sabe cómo se llamó una de las primeras ciudades? Agadé! La palabra con la que me desperté! ¿Y a que no sabe dónde estaba Agadé? Aquí! Aquí mismo! Debajo de Bagdag! Bagdag se construyó sobre Agadé! Bagdag es Agadé! Y tiene más de cinco mil años! ¿Se da cuenta? He sido sumeria! He sido vecina suya. Igual hasta soy su antepasado!

Bueno, la cosa es que miré en Internet lo de Kadhimain y resulta que es el nombre de una mezquita de aquí, como usted sabe. Compré un plano de la ciudad, que vaya cachondo el autor, que titula la introducción “Bagdag, ciudad de la paz”… A lo que vamos. Mire, le saco el plano…. Aquí. ¿Lo ve? Kadhimain Tomb. Y claro, tenía que venir. Así que compré el billete y me vine. Y contraté a este señor que es bilingüe para que me hiciera de guía.

Sí, prosigo. Nos fuimos a la mezquita. Tardamos bastante porque como tienen las calles tan rotas nos confundíamos con tanto escombro. Pero al final llegamos, y fue verla, oiga, y me empezó a entrar así como un sofoco por dentro… y un sofoco y un sofoco… que me desvanecí.

Cuando desperté estaba dentro de la mezquita. Me habían metido amablemente para que no me diera toda la solana. En la parte reservada para las mujeres, claro. Y como mi guía es nombre, pues allí estaba yo sola. Me rodeaban mujeres con pañuelos que me buscaban heridas pero yo con gestos les decía que estaba bien; y cuando me recuperé empecé a sentirlo. Una sensación muy fuerte. Muy fuerte. Me era todo familiar. No las paredes, los azulejos, o las alfombras, eso era nuevo –bueno, para ustedes no, que tendrá unos cuantos siglos- pero para mí era el mismo sitio! Allí hubo una vez una casa, y yo escribía dentro! Fue como una revelación: yo escribía sobre tablillas las cantidades de cereales que se guardaban en el templo. ¿Cómo que no se guardaban cereales en el templo? Me lo va usted a decir a mí, que me he estado informando! Es más, así nació la escritura, que lo sepa. La inventaron ustedes, bueno, nosotros. Y la rueda también, fíjese qué avanzados éramos entonces…

Sí, sí, continúo. Estuve en la mezquita observando, me dejaba mecer por el sonido de las oraciones y respiraba profundo como si estuviera respirando un aire que ya había respirado. Estaba como en trance, y cuando cerraba los ojos tenía la certeza que debajo de ese suelo había otro, y más abajo otro más, y que en el último suelo, en el primero, había estado yo escribiendo hace cinco mil años. Es… no se lo puedo explicar.

No sé ni cuánto tiempo estuve allí. Una mujer vino y me hizo un gesto señalando a Said, mi guía, que estaba esperando en la puerta. Me fui porque anochecía y ya sabe usted que a ciertas horas es mejor estar en el hotel. Y una vez en el hotel, llamé a mi mejor amigo. Estaba muy excitada, pero me cortó el rollo con su sensatez habitual. Me dijo que no iba a encontrar respuestas en una vida pasada, que bastante tenía con lo que tenía y que me dejara de tontadas y me volviera a Madrid. Me sentó a cuerno quemao.
Mal, digo que me sentó mal. Pero le tuve que dar la razón; si volvía a Kadhimain corría el riesgo de ser succionada y perder el norte. Así que adelanté la fecha del vuelo y me vine al aeropuerto. Y ya.

Bueno, ¿me va a devolver el pasaporte?

¿Qué pasa? ¿Por qué me mira así? ¿Qué dice? Said, ¿qué está diciendo? Tradúzcamelo.
¿Qué va a llamar al embajador??? ¿Qué hable con un abog…

No, si al final es peor decir la verdad. Tenía que haberme inventado algo…

Cuarderno de viaje. India. Nueva Delhi. Dia 1, segunda parte

2007-09-28T03:13:00.000-07:00

● Saján y Frank

Saján estuvo siete años en Japón. Tenía una gran agencia de viajes pero algo salió mal. Ahora empieza de cero en la calle más bulliciosa de la ciudad más bulliciosa de la India. Justo en el hotel en el que nos alojamos. Tiene 42 años, tres hijos, una esposa a la que dice cuidar “como a una delicada flor” y cuando habla de la pérdida del bussiness, de la felicidad de sus hijos o de las reencarnaciones de sus dioses se le enrojecen los ojos y se sorbe los mocos porque prefiere llorar para adentro.

Frank es su socio y amigo. Es más joven y tiene una moto en la que va a buscarnos los billetes de avión. Sólo estuvo 3 años en Japón. La oficina de Saján y Frank consiste en una mesita en el decadente hall del hotel, con un portátil y algunas guías y libros con horarios. Además, tienen la intención de resolvernos el viaje así que nos pasamos la tarde diseñando la ruta y negociando opciones.

Bajo un televisor que emite videoclips de horteras indefinidos que cantan de a dos historias de amor en parajes imposibles (-¿cómo puede convivir también esta India?-); bajo ese monstruo parido en Bollywood, nuestra negociación se convierte en un encuentro, trueques incluidos, en el que se cruzan los cigarros de liar, las bromas, los cumplidos, pepsis, cervezas y una visita vespertina a la ciudad en el asiento de atrás del coche de Abdul, nuestro futuro compañero de viaje. Mientras tanto, el cielo sucio de la ciudad va perdiendo luz y en las calles se sigue oyendo jaleo.

● El templo y los puestos con luces verdes

En Delhi hay un templo hindú en el que tienes que descalzarte (luego descubriré que es así en toda la India). La edificación está llena de patios y terrazas con torretas dedicadas a distintas divinidades. Todo es naranja viejo y blanco. Parecería un juguete de la factoría Disney si no fuera porque dentro rezan los feligreses al son de tres músicos sentados sobre una tarima. Y entonces sí he sentido que estaba aquí, justo cuando se ponía el sol y una mujer envuelta en un sari colorista cruzaba despacio el patio del templo.

Los puestos de comida prohibida tienen una luz verde por la noche y los niños duermen hacinados sobre los mostradores metálicos de las tiendas. A veces huele mal y siempre parece que va a ocurrir algo pero luego nunca pasa nada; y te das cuenta de que todos esperan. No se sabe bien el qué; quizás a que se cruce un turista, quizás a que les elijan para un buen negocio, quizás a que sus dioses les bendigan respondiendo a sus ofrendas; quizás a volver a nacer en una casta mejor. No se sabe a qué, pero con una extraña resignación alegre, ellos siempre esperan.

La habitación es, en sí, pegajosa. Dos camas sucias, un aire acondicionado atronador y un fan (el ventilador de hélices que cuelga del techo) que me hace sentir engañosamente fresca, porque en cuanto me muevo todo regresa pegajoso. Un día largo, un lugar ajeno, y según me puede el sueño, me invaden imágenes de indios buscando algo. De ojos, sobre todo de ojos grandes que preguntan algo imposible de responder.

Ahora, mientras yo escribo

2007-09-28T03:12:00.000-07:00

Ahora, mientras yo escribo, una pareja camina lento cogidos de la mano
Un joven cruza corriendo con el MP3 atronando
Un taxi deja a su cliente
Alguien regresa a casa
Alguien se marcha para no volver
El viejo prepara su cena en el piso que hace años se le quedó grande
Baila una mujer en el espejo con el vestido con el que se espera seducirle
Alguien da el primer trago
Alguien apaga el último cigarro

Ahora, mientras yo escribo, los ingleses achican el agua
En Italia apagan un fuego
Una mujer lava junto al Ganges el pañuelo de su pequeño
En Jemma el Fna un anciano da órdenes a los chicos del puesto
El muchacho tímido espera que alguna mulata de la Habana le saque a bailar
Cae la última llamada a la oración desde el último minarete del Bósforo
Maruja Torres piensa en Beirut

Ahora, mientras yo escribo, más de cien guerras, casi todas olvidadas, desplazan a clanes enteros
Estalla una bomba en Bagdag
Una mujer es contagiada
Muere un niño con malaria
Nace un ave en peligro de extinción
Sube un grado la temperatura
Un seísmo descoloca la costa
Se llena el mar de petróleo
Dos activistas se atan a la verja que rodea la central
Un periodista se la juega por grabar
Un cirujano salva una vida
Cuatro mujeres solteras se hacen compañía
Un hombre llora por el amor perdido
Una mujer se pregunta por qué no le dejó tras la primera bofetada
Un divorciado rompe una foto
Una chica friega escaleras
Un crío pronuncia su primera palabra
Un marine cree defender a su patria
Un ministro roba a su gobierno
Una pareja clandestina se hace el amor donde siempre
Una anciana se peina los recuerdos
Una niña invoca sueños buenos
Una madre enseña a rezar a su hijo
Un padre pierde la fe
Un grupo se baña en una playa del Índico

Ahora, mientras tú lees lo que yo escribo, ninguno de ellos se conoce
Todos comparten el mismo latido

Ella II

2007-09-28T03:11:00.000-07:00

Hay una nube negra que amenaza con tormenta.
Ella es consciente.
A veces mira la espesura del cielo,
siente la presión que precede o el viento de los locos que bailan y los cuerdos que se recogen.
Otras veces mira para otro lado, atiende a otras cosas y con cierto temor a olvidar la nube negra.
Pero mire donde mire, ella camina con paso sereno, inconsciente para los cuerdos, como si le protegiera un eterno cielo abierto.
¿Será la libertad locura?
Quizás ella baile, antes de que caiga la lluvia.

Cuaderno de Viaje. India. Nueva Delhi. Día 1

2007-09-24T09:07:00.000-07:00

Cuando llegué a Nueva Delhi, en Main Bazar, ya hacía ruido la vida, porque aquí la vida hace ruido y no tiene horarios. Al despertar abren las tiendas, que no son más que una hilera interminable de puestos volcados a la calle. Viven dentro y a menudo lo que les separa del espacio público es una lona o un poco de metal. Y allí pasan el día entero, ofreciendo lo que tienen, aunque sea lo mismo que dos puestos más adelante. Nadie parece vender demasiado, así que me pregunto cómo podrán mantener el negocio y, por ende, sus propias vidas. Esto ocurre en Main Bazar, donde todas las Indias confluyen. La India de los pequeños colegiales que vuelven a casa en su ruta, una cárcel enrejada con ruedas; o la India de los que cocinan alimentos inclasificables que no dejan de cocer en toda la noche; la India de los motoricksaws, que dormirán en su propio asiento; la India del tráfico sin semáforos en el que la única ley es la del coche con el pitido más furte. La India de los hombres con turbante, que son de casta alta y sólo por nacer ya cuentan con más posibilidades; la India de la niña con mugre a la que no debo dar limosna; la India de los hombres sonrientes y de los que te siguen; la India de las motos y el calor húmedo; la India de la room 306 con un tubo sobre el váter como ducha; la India de mejor no comer nada que sea spacy…

La India son muchas, y se muestran de manera abrumadora en una sola calle. Una parte de ti quiere salir corriendo a algún lugar un poco más amable, pero la otra queda fascinada por tanta vida condensada en unos metros.

Esto ocurre en Delhi, sin haber dormido y con el calor aplastándome la tensión. Todo tipo de olores se suceden. Todos densos. Hay charcos en el suelo. No sé de qué son, prefiero no saberlo, y al girar sobre mis pasos para regresar al Star View Hotel puedo ver en un callejón los urinarios públicos que connotan el ambiente. Estas son las nuevas coordenadas con las que tendré que desenvolverme, pero me duele la cabeza y sé positivamente que no podré reposarlo hasta que vuelva a mirarlo de lejos.

Y se fueron yendo...

2007-09-24T09:00:00.000-07:00

Se servían todos de aquellos cuencos de madera, rebosantes de comida, como el preludio de un descanso seguro. Venían de todas partes, de guarecerse bajo la lluvia, de protegerse con los rayos del sol, de poner el orden patas arriba, de despertar los demonios de la creación.
Trabajaban alados mostrando infinitos puntos de luz, allí donde se pierde la mirada y las nubes dejan de ser formas y se acercan al quicio de la ventana.
Venían de formar algarabías por si alguien les prestaba atención. Venían de prender fuego en el alma de los que se hacen preguntas. Venían de reconfortar al perdido, de sacudir lo correcto y hacer cadena ante el monstruo descontrolado del miedo.
Les vi sobrevolar esta tarde, mientras se me alborotaba el pecho. Luego supe que se reunían en algún lugar secreto, en un continente etéreo de vegetación amazónica y verdes violentos.
Llegaban en bandadas o, mejor, haciendo dibujos en el cielo. Alguien les dio alimento, que no era otra cosa que la esperanza de los que les vieron.
Llegaron los ángeles, organizaron su tiempo, eligieron a los siguientes y, de nuevo, se fueron. Porque el mundo andaba huérfano de sueños. Y se fueron yendo...

Verde Salamandra

2007-09-21T05:40:00.000-07:00

El Verde Salamandra nació hace tres años, junto a la cocina de ladrillos y el baño-piscina. Fue concebido en Leroy Merlín, fruto de la añoranza por lugares en los que nunca había estado –Costa Rica, la selva amazónica- y que intuía tras recorrer la naturaleza violenta de Centroamérica, cargada de verdes invasores que acogían la orquesta nocturna de una fauna imaginaria.

El Verde Salamandra nació en una pared con vocación de ser mirada, con vocación de trastocar la realidad y que no estuviéramos en Manuel Becerra distrito Salamanca. Nació para que desde la casa se pudiera una asomar a la capital peruana, oír la bocina de los camiones de fruta, escuchar las noticias en la radio mientras cocinaba, escribir sobre una mesa azul cuadrada y desconchada, mandar cartas a la familia y salir a coger la guagua.

Nació el Verde sobre la pared de mi casa, para que fuera otra, para que pudiera ubicarse en cualquier parte. Para que no fuera de aquí, ni inglesa, nicaragüense o americana. Para que fuera sólo mía. Mi casa. Para que siendo mía fuera de todos. La estudió Su, la escribí yo, la masajeó Ele, la cantó Javi en un Karaoke, la conoció una muchacha que la necesitaba.

Hoy la arreglo de nuevo, para que la habiten otros.
Pero el Verde me acompaña...

Equivocaciones

2007-09-21T05:29:00.000-07:00

No habría comprendido el daño de algunas palabras
No habría calzado otros zapatos
No habría admitido que hay tantas verdades como vidas
No me habría acercado al teatro, ni descubierto el placer de callejear sin rumbo
No habría conocido y rechazado la decadencia en el Pepe Botella de los que están de vuelta por no estar en casa
No habría descubierto que el amor trágico ha de permanecer prisionero en la literatura. Que en la piel hace llagas
No habría descubierto la diferencia entre querer y necesitar
No habría comprendido lo de los vestidos y las tallas
No hubiera atravesado la pena
No habría vencido la duda, no habría aprendido a levantarme
No conocería la humildad, no hubiera tenido más cuidado
No me sentiría cerca de los que pierden, de los que temen
La vida no sería una madre generosa que abre la puerta para que lo intentes cada mañana
No conocería el amor propio
No existiría la frase “por mis cojones”, ni los psicólogos, ni las terapias, ni las reconciliaciones, ni el silencio que perdona, ni la mano que te alza, ni el sentido del humor, ni la cara de gilipollas, ni un segundo autobús que pasa, ni la esperanza, ni la memoria, ni el riesgo, ni la confianza, ni lo incondicional, ni el valor, ni lo bueno y lo malo, ni la risa ante el espejo, ni la ternura, ni las segundas oportunidades, ni los milagros. No existiría nada

Sin los errores – benditos hijos bastardos de la libertad – no habríamos recorrido camino hasta encontrarnos tú y yo.
Con eso me basta

ella I

2007-09-21T05:28:00.000-07:00

Ella está quieta, mirando al frente. Un círculo de 360 posibles pasos le rodea con sus 360 barrotes invisibles. Las posibilidades son ahora su prisión. La elección es su obstáculo. Y quizás sabría qué paso dar si dejara de mirarlos, si no les hiciera caso.
Ella guarda sus dones en tarros. Ha probado a abrirlos un poquito. Ha creído ver que lo que había dentro estaba bien; pero los ha vuelto a cerrar, no fuera a llevarse una desilusión. Ella mira al mar y piensa que estaría bien bañarse o ser marinero. Ella se sienta en una piedra del campo a sentir el sol y piensa que estaría bien cosechar algo. Ella vive en la ciudad y piensa que estaría chulo disfrutar la noche. Ella mira un libro con normas y anhela ser transgresora. Ella coge un boli y cree que podría contar muchas cosas.
Ella llora por todo ello, por lo que aún no ha sido; pero sigue con los tarritos cerrados, acumulándose en el cuello, incomodada por el peso del vidrio, rodeada de 360 pasos. Temblando.

Cuaderno de Viaje. India. Prólogo

2007-09-21T05:26:00.000-07:00

Aquí todo tiene otra dimensión que va más allá de lo que ves, de lo que hueles, de los cánticos lejanos que oyes. Aquí todo muestra otro significado del que solemos darle desde los parámetros occidentales. Te rompe tanto los esquemas que se disipan todos los criterios, de manera que no puedes valorar nada, no puedes opinar sobre nada, ni siquiera puedes contarlo. Sólo puedes vivirlo; y por mucho que escriba en este cuaderno de viaje, siempre se quedará corto, siempre le faltará algo intangible para poder comprenderlo.